第七個(gè)問(wèn)題 女性
“我生活了20年。我在11歲的時(shí)候就在思考，我的記憶為什么回憶不起來(lái)了。比如我5歲時(shí)發(fā)生的事，甚至5歲之前我是否記得什么。我對(duì)我曾經(jīng)的記憶充滿了好奇和強(qiáng)烈的求知欲，我詢問(wèn)了我的父母，我的長(zhǎng)輩，我的鄰居們，我的兄弟姐妹們。然后，我就聽(tīng)到了一些我難以理解的事。
“聽(tīng)我父親說(shuō)，我出生時(shí)哭得很大聲，但沒(méi)多久又沒(méi)聲了，之后又有了，反復(fù)兩次后，我才恢復(fù)了正常，進(jìn)入了睡眠。之后我滿月，家里請(qǐng)親朋好友們過(guò)來(lái)，很多人當(dāng)時(shí)。不過(guò)，我當(dāng)時(shí)不小心被燙傷了，原因是我的父親不會(huì)抱孩子，讓我的左小腿被熱湯浸了一下。之后，我的父親疲于生活，就再也不記得關(guān)于我5歲前的事了。
“聽(tīng)我母親講，我小時(shí)候很可愛(ài)，大眼睛，大耳朵，特別是眼睛撲閃撲閃，很靈動(dòng)。她一直記得我小時(shí)候就是趴在她的胸口上睡覺(jué)，偶爾睡在搖籃里也不舒服會(huì)哭會(huì)鬧。我稍稍長(zhǎng)大點(diǎn)后，我跟著她學(xué)說(shuō)話，我總會(huì)說(shuō)一些難以理解的話，就像是自己創(chuàng)造的語(yǔ)言一樣。母親記得最清楚的是我常會(huì)用兩個(gè)單音節(jié)只表示穿在腳上的物品。母親甚至為此表示了解我的話花了不少時(shí)間。再聽(tīng)到這段話時(shí)，她總是面帶溫和，一臉幸福的笑。我學(xué)會(huì)說(shuō)話的時(shí)間很晚，差不多是快4歲時(shí)才勉強(qiáng)會(huì)說(shuō)類似‘爸爸，媽媽’之類的。然后，就學(xué)的很快，直到我記事。后來(lái)，我開(kāi)始開(kāi)始接觸幼兒園，我的母親告訴我第一天到那兒，只有我一個(gè)孩子沒(méi)有哭?？赡芪疫€表現(xiàn)得很冷靜——當(dāng)然，這是我之后回憶這段時(shí)的猜測(cè)。不過(guò)，令我的母親比較心悸的事還是有的。有一次，我們家被送來(lái)幾只小狗來(lái)養(yǎng)，我很喜歡，母親也很高興我能有玩伴。然后，當(dāng)她在外工作完回家，她看見(jiàn)自家的鍋里有幾只被淹死的小狗尸體。母親大為震驚，責(zé)問(wèn)我為什么這么做，我說(shuō)我在跟小狗捉迷藏。她又讓我看鍋里的小狗，問(wèn)我這是捉迷藏。我回答這是在幫小狗洗澡。這之后家里就沒(méi)養(yǎng)過(guò)什么寵物了——直到我記事，差不多6歲。后來(lái)還有一次，我不知怎么，沖到家里門口那條污水橫流的溝里，恰巧母親回家正好看見(jiàn)把我救起。但是我母親形容我當(dāng)時(shí)滿身臭味，臉色發(fā)白，嘴里還吐出些菜葉……當(dāng)時(shí)我就忍不住打斷了她的那令我難以理解的描述。后來(lái)，我母親跟我父親大吵了一架，原因就是我父親應(yīng)該當(dāng)天看著我的，結(jié)果他溜到鄰居家閑聊，母親對(duì)于父親的失職而憤怒。這之后，父親就不怎么呆在家里了，而我母親因?yàn)橐袚?dān)家里一切的很多工作和開(kāi)銷，便將我放在家里的臥室里。我到現(xiàn)在還記得，那是個(gè)窗戶被窗簾厚厚阻隔的黑暗房間，那是個(gè)早晨便能看見(jiàn)有一團(tuán)紅色籠罩在我睡的床上的晨景。她關(guān)于我以前的記憶到此為止。
“聽(tīng)哥哥回憶，我以前很外向，又精力十分充沛。經(jīng)常跟著他后面玩，他記得很清楚，我小時(shí)候就是喜歡抓著他的無(wú)名指跟在身后。雖然，他是個(gè)看起來(lái)陽(yáng)光，開(kāi)朗，大方的人，但同樣也毒舌，易怒，偶爾行事十分沖動(dòng)。當(dāng)然，我只知道，我無(wú)法拒絕他的命令，我不知道為什么，對(duì)于他我有一種從不知何處蔓延大腦潛意識(shí)里的恐懼與服從?？赡苁切r(shí)候被他講述的故事驚悚到，可能是被他偶爾在陰影里的惡作劇給包裹，可能是作為母親管教我的替代者時(shí)的出手讓我銘記于心。對(duì)于他，我一方面被他的禮物所敬仰，一方面被他的懲罰所畏懼。我在家，我經(jīng)常對(duì)父母提到他，我會(huì)對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)，但是盡管這樣也無(wú)法讓母親對(duì)他有所反感。他，他真的好完美啊……因?yàn)?，這之前他的缺點(diǎn)只是對(duì)自己的朋友、家人、親戚以外的人有所表露……所以不知為何，我對(duì)世界第一次有了質(zhì)疑。哥哥的回憶因?yàn)槲易陨?，我記不清以前?duì)我透露的事情。嗯，或者，除了那個(gè)帶著我探索世界的無(wú)名指外便一無(wú)所獲。
“聽(tīng)鄰居家的老人們的談話，說(shuō)我是個(gè)說(shuō)話很晚的‘啞巴’，不過(guò)很可愛(ài)。話說(shuō)回來(lái)，他們有時(shí)看見(jiàn)我總喜歡對(duì)著一只只蟲(chóng)子發(fā)呆，而且一看就是一整天，要是家里人不勸，我根本不知道回家。而且自從我會(huì)走路了后，就經(jīng)?？匆?jiàn)我到處亂跑，不過(guò)我也因此受了不少傷，我的膝蓋這里一直留有當(dāng)初的疤痕。
“我的記事是從一場(chǎng)夢(mèng)開(kāi)始，也就是說(shuō)，我的第一個(gè)記憶就是一個(gè)夢(mèng)。那個(gè)夢(mèng)我現(xiàn)在還記得。我站在田野上，遠(yuǎn)處是一幢小洋樓。當(dāng)我環(huán)顧四周看見(jiàn)這幢房子的瞬間，我就醒了。不過(guò)我醒來(lái)后又發(fā)生了什么，我的記憶在這里變得模糊，并且跳轉(zhuǎn)到下一個(gè)夢(mèng)——準(zhǔn)確來(lái)講我的大部分記憶都是夢(mèng)。下一個(gè)夢(mèng)是我與哥哥在漆黑的路上走著，直到看見(jiàn)一根手指出現(xiàn)在我們的面前。嗯，我很好奇這個(gè)夢(mèng)里的手指有沒(méi)有血。之后，場(chǎng)景一晃，我與哥哥出現(xiàn)在一個(gè)飯桌上，我看見(jiàn)我的碗里是一對(duì)眼珠，我可以看見(jiàn)眼珠的瞳孔是熟悉的棕褐色。然后在飯桌上，我聽(tīng)見(jiàn)了朦朧的母親的名字。之后我看見(jiàn)自己醒來(lái)，我從自己的枕頭下拿出了一包零食……說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)明顯感覺(jué)我是醒來(lái)的。然后，我忽然睜眼，明顯感覺(jué)到有一股涼涼的液體順著我的眼角滑落，我摸了一下，是淚。緊接著，我聽(tīng)到自己的哭聲，以及奶奶聞聲過(guò)來(lái)安慰我，還有句，你為什么哭了。
“之后的我，逐漸變得沉默寡言，逐漸內(nèi)向，逐漸沉溺于光照不到的角落。我在7歲時(shí)沒(méi)跟家里人說(shuō)便跑到人家孩子家里玩，結(jié)果被揪了回去，我從此不再出門，甚至對(duì)于出門產(chǎn)生厭惡，惡心。而我的母親對(duì)此并沒(méi)有什么關(guān)注，似乎還很認(rèn)同。我在10歲的時(shí)候?qū)⒁恢恍」酚H手殺死，我現(xiàn)在還記得那只狗僵硬的身體躺在我手心，我當(dāng)時(shí)只是認(rèn)為它睡著了，并很冷靜的找到一個(gè)隱蔽的地方藏了起來(lái)。你猜猜看，那地方是哪兒？就是當(dāng)初我掉進(jìn)去的水溝。我特意找了一個(gè)有陰影的地方，并確保尸體腐爛了也未必有人察覺(jué)，因?yàn)槟菞l溝本來(lái)味道就不好。不過(guò)，我不知怎么，內(nèi)心里還是向母親透露了這件事，我還記得當(dāng)時(shí)我這么說(shuō)，媽媽，媽媽，小狗不見(jiàn)了。母親就問(wèn)，對(duì)哦，小狗去哪了？我跟母親講，我把它抱起來(lái)往天上一扔，然后掉下來(lái)，那小狗就睡著了。之后母親就臉色大變，責(zé)問(wèn)我小狗哪去了。待我領(lǐng)著母親發(fā)現(xiàn)后，母親就抽出鏟子打我。我當(dāng)時(shí)心里很冷靜，冷靜到我現(xiàn)在回想起來(lái)還有些不解，我是怎么清楚事情的發(fā)展還有后續(xù)的？之后，母親打我，我馬上就哭了，哭得很大聲，然后周圍鄰居就跑過(guò)來(lái)勸。結(jié)果，結(jié)果……我活到了現(xiàn)在?？赡苁俏耶?dāng)時(shí)就不明白什么是生什么是死?！彼戳四阋谎?，然后咂吧嘴。
“說(shuō)實(shí)話，你不該回來(lái)?！?