母親的棺木葬在施叔叔家的桃林里，那里原本是塊荒地。后來被施家莊的村民們包了下來，一共十一畝地，全部種上了桃樹。人們嘈雜聲中，一座新墳漸漸成型。一個人的離開，一群人送別，熟悉的陌生的，都聚在了一起。對一個生命告別的同時又對自己的人生展開了新的感悟。比如說“好好保重身體才是緊要的，病來如山倒，即便再有錢也是一場空”之類的話。慕子童對逝去的親人的思念，不是在人們口中議論惋惜時。而是在看到一張照片，一件物品時猛然間發(fā)現(xiàn)這個人已經(jīng)離開了人世，往后再也見不到了。那是一種復(fù)雜到難以言說的情緒。她成長的過程中不斷地在與親人告別，這種難以再見的告別簡直痛徹心扉。像是有人用一把鐵錘不斷錘擊她的心臟，她無還手之力，更無法掙脫。
桃林里的新墳在來年萬物復(fù)蘇時會變成舊墳，桃花盛開之時，她的墳?zāi)箷伙h落的花瓣覆蓋。春風(fēng)會吹綠她墳頭上的野草，片片粉紅會落在草叢里。她很愛美，桃花盛開時的景象她應(yīng)該很喜歡。慕子童想起了一首詩“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)?！焙髢删洮F(xiàn)在體會更深。哥哥說，等他的孩子出世了再擇個吉日將母親接回去與父親合葬。叔叔說大可不必，入土為安了就別再打擾了。慕子童對此也是無能為力，因為等哥哥的孩子出世，母親的骨灰早已與黃土融為一體了吧。正如她生前所說，再也回不去了。
慕子童回到學(xué)校時，軍訓(xùn)結(jié)束了。三年的高中的生活正式開始，她的頭發(fā)已經(jīng)過肩了，每天在后腦勺扎起一個馬尾。高中里沒有很要好的朋友，手機里的電話號碼僅有小玉，文宇軒，哥哥，嫂子還有叔叔五人。小玉會在禮拜六禮拜天帶著東西，挽著她的男朋友來看她。小玉對她總有說不完的話，兩人手挽手圍著操場一圈一圈地走。有時候會把她的男朋友晾在操場上一個多小時，直到慕子童催促她，她才終止話題。
“子童，明年奧運會我們?nèi)J如何？”小玉問。
“去干嘛啊，又進(jìn)不去?！?p> “去感受一下氣氛啊，我們可以在場外為他們加油歡呼啊。哎呀，去嘛去嘛！”
“到時候再說啊，還不知道有沒有時間呢！”慕子童說著這些，心里有些慌張。她在想要不要將她和文宇軒的
事情告訴小玉。于是她試探的問，
“小玉，你跟文宇軒聯(lián)系過嗎？”
“沒有啊，聽說他跟一個小學(xué)妹談戀愛了，還不是同一所學(xué)校的。笑死了，這樣的戀情怎么會長久。我早忘了他！”小玉滿不在乎地說著。
“你如果忘了他，怎么還會知道他的事情？”
“子童，我發(fā)誓我真忘了他。就是好奇而已，好奇他那樣的人會喜歡什么樣的女孩，我還想看看那女孩有沒有我漂亮。如果沒有，那就太好了。足以證明文宇軒他配不上我?！毙∮耠p手扶著慕子童的肩膀充滿勝負(fù)欲地說。小玉認(rèn)真起來的樣子有幾分可愛。
“他的女朋友絕對沒你漂亮，沒你可愛?！?p> “我想也是?！彼器镆恍?，隨后挽著她的男朋友離開了。出校門的時候，她回頭對著慕子童說“子童，記得打電話給我哦”說完用手在耳邊比著打電話的姿勢。
“好?！?