阿泓：
展信好！
最近我發(fā)現(xiàn)一個很有趣的實驗——我把全部的門窗都關(guān)緊，切掉所有光源，把自己置身于黑暗的浴室里。
不用擔心，雖然我知道這是個奇怪的行為，但只是洗個澡，不會有什么危險啦。
你一定會問，我是不是把香皂和洗發(fā)液放在伸手就碰得到的地方了？事實上，我沒有移動任何東西，就這樣摸著黑洗完了澡。幸運的是，我沒有摔跤；不幸的是，我在尋找洗發(fā)液的時候，頭不小心撞到了洗手臺——這就是幼稚的代價吧。不過那也沒什么好矯情的，小時候家里經(jīng)常停電，摸著黑洗澡對于那時的我而言早成家常便飯了。
言歸正傳。
在黑暗里，鏡子里根本就看不到自己的模樣，這讓我感覺很享受。為此我不禁想到，很多懸疑小說里的犯人都選擇在黑暗里犯罪，就是因為想讓作品保持神秘感和懸疑感吧。
所以我這樣做是在模仿小說里的犯罪情節(jié)么？哈哈，事實上，我也不知道那時候自己到底想干什么，或許我想嘗試在伸手不見五指的封閉密室里仔細聽聽水聲，或許最近熬夜聊天太頻繁得了畏光癥，又或許我是想潛入黑暗里、讓自己消失在復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)之外吧?？傊?，我最近越來越搞不懂自己的想法了，你呢？你能時時刻刻清楚自己想要的東西么？你能時時刻刻對“存在”二字醒目，意識到自己什么時候是蕓蕓眾生的一員、什么時候是區(qū)別所有人的獨立個體么？
我很喜歡這種感覺：被康德稱作“非社會的社會性”的人類特性——人總是擁有希望融入社會的念頭，卻也擁有遠離社會的欲望，有點類似于顧城那首“黑夜給了我一雙黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”所表達的意思啦。很久前，我就對這些不寫進教科書的知識特別感興趣，尤其是與他人在道德和思想層面發(fā)生齟齬時，我總是會求助于那些印滿注釋的厚重文本，妄圖用前人的理論給所有經(jīng)歷下定義，然而這樣做的結(jié)果只是讓我更多地陷入與現(xiàn)實世界沒有直接關(guān)聯(lián)的思考，并沒有從實質(zhì)上解決那些糾紛與不和，不知道你有沒有為這些事情苦惱過。
可事實上，世界上的絕大多數(shù)人都沒辦法消除自己的“社會性”吧？而那些對“社會性”做出了匪夷所思的事情、表達了離經(jīng)叛道的觀點、定下了斬釘截鐵的決裂誓言的人，一言一行也絕非自發(fā)的，他們內(nèi)心一定仍有感觸殘留在對立面——沒有人為了對抗世界而生的，如果不是情感受到了重大的創(chuàng)傷和缺失，誰會用封閉自我這種自私的手段去否定曾經(jīng)擁有的、熟悉的一切呢？
嘻嘻，這只是我個人的拙見，請你不要恥笑。
噢，對了，我想提醒你一件事。
你也知道的，我這個人很討厭別人亂碰我的東西，我想，你不會讓別人看我的信、或者做一些讓我失望的事吧？唉，好不容易給你寫信，為什么要說這些不開心的事呢？或許是太久沒見到你了吧。
不過，我們很快就要見面了吧？我有預(yù)感，那一天已經(jīng)不遠了。
至此。