“爸爸，我可不可以不練琴了？”男孩站在空蕩蕩的琴房里，面前是黑色的三角鋼琴，身后是高度到他胸口的鋼琴凳。
沒有人回答他。
只有視線中越來越模糊不清的背影和重重關(guān)上的木色大門算是回應了他的請求。腳下踩著的木地板似乎還震動著，回蕩著剛剛的巨大聲響。
琴房里窗子倒是很大，泛著金色的陽光通過薄薄的紗簾照進來，但男孩身上卻沒有任何暖意。
男孩表情平靜，雙手一撐坐上了琴凳，翻開了面前鋼琴的蓋子，動作熟練的好像經(jīng)過了無數(shù)次的重復。斷斷續(xù)續(xù)的琴聲通過緊閉的房門流出去，而幾分鐘過后，這些琴聲逐漸連成了一條婉轉(zhuǎn)的水流，填滿了空蕩的房間、蔓延出沉重的大門。
.......
張程又做夢了。近一年來，他不知道第幾次做這種夢了。
他總是夢到他七八歲時學習鋼琴時的情景，這次也不例外。他被關(guān)在家里的琴房，從傍晚6點到晚上11點，五個小時的時間，沒有人來打擾他，每天陪著他的只有傍晚的夕陽和不斷變化的月亮。
任他如何哭鬧或請求，琴房的大門總是準點關(guān)閉、準點開啟。把他關(guān)進去的男人是他的父親，從來沒有回應過他的人也是他的父親。
張程記不清楚了，從什么時候開始那個曾經(jīng)會背著他逛公園、給他買冰淇淋、為他演奏樂器的父親變得沉默寡言。
也許是因為母親去世的原因吧，張程一直是這樣認為的。他6歲那年，母親突然不知去向，當時的張程還以為母親還會回來，但是隨著他越長越大，也終于明白他的母親已經(jīng)離開了。
枕頭邊的手機屏幕還亮著，張程拿起來瞟了一眼時間：3點40。外面夜還正深，月亮還在西邊掛著，宿舍里室友的呼嚕聲此起彼伏，張程揉了揉臉，翻身爬下了床。
手機叮咚一聲，把正在找拖鞋的張程嚇了一跳，趕緊手忙腳亂的把手機調(diào)成了靜音模式。
在黑暗中摸索了半天的張程終于把兩只拖鞋成功的穿在了自己腳上，然后朝著廁所走去，沒走兩步就被地上不知道是誰的拖鞋絆了一下。張程手疾眼快的扶住身邊的樓梯把手才避免了黑暗中的一場慘劇。
站穩(wěn)了的張程這時才有空看剛才手機收到的消息，這個時間他能收到的消息應該只剩那些沒有營養(yǎng)的應用推送了。
果不其然，手機通知欄上黑色的字體——“熬夜的八大危害”讓張程只瞥了一眼就沒有了讀下去的想法。
推開衛(wèi)生間的門，打開燈，突然的光線讓張程的雙眼一陣不適。擰開水龍頭，張程用雙手接起一捧水，拍在臉上，試圖讓自己清醒一點。
他好像還是沒辦法從那個有些荒唐的夢境中抽離出來。明知道那些場景都是過去式，父親也漸漸從那種病態(tài)情緒中恢復，一切都在朝好的方向發(fā)展。
其實，張程并不討厭曾經(jīng)練琴的時光。雖然很大程度上不是張程自愿的，每天的練習也讓小張程暫時忘記了母親離開的事實。張程很慶幸，他仍然保持著對音樂的熱愛，還有對生活的樂觀。
張程大學從北方考到了西南地區(qū)的成都，渾渾噩噩過了快四年，唯一的興趣就是音樂。在這方面，張程很好的繼承了父親作為音樂教授的天賦。
畢竟是凌晨，外面的月亮也跟出現(xiàn)在張程夢里面的不大一樣。張程突然想起了離自己一千多公里的父親，自己好像已經(jīng)很久沒和他聯(lián)系了，手機里上一條和父親的聊天記錄還停留在一個月前。
短短的三句話——“銀行卡轉(zhuǎn)賬收到了嗎？”“收到了?！薄昂?。”
張程點開和父親的聊天框，想要說點什么，但卻又不知道該說什么。最終還是嘆了一口氣，退出了聊天窗口。
曾經(jīng)的他，對于父親的做法確實有過不滿，但他從來沒有過怨恨。直到現(xiàn)在，張程也逐漸能理解父親那時的心情了，以前所有的情緒也消散了。
隨著衛(wèi)生間的燈熄滅，寢室里又完全融入黑暗之中，只剩窗外散落進來的幾縷月光。