首頁(yè) 短篇

亦非故鄉(xiāng)

亦非故鄉(xiāng) 田中曉樹 5399 2021-03-14 21:17:12

  自從醫(yī)院回來(lái)總不見宋思瑤起床,胃口也小了不少,宋前程,鄭小鳳看見女兒這個(gè)樣子越發(fā)著急。

  兩個(gè)人各自有各自的事務(wù),宋前程家里還有妻子兒女照顧更不能久待,鄭小鳳的服裝生意也歇業(yè),經(jīng)濟(jì)上的虧損不用說(shuō),單是在這兒看著宋思瑤這個(gè)光景,氣就不打一處來(lái);鄭小鳳常常私下盤問(wèn)女兒有多少存款,金銀首飾都放在哪里,叮囑她好生保管,宋思瑤只管左耳進(jìn)右耳出。

  她坐在宋思瑤房間的沙發(fā)上說(shuō)的話宋思瑤都能背下來(lái):要不我說(shuō)你蠢,怎么受男人的欺負(fù)呢,當(dāng)年要不是跟你爸爸離婚現(xiàn)在我還是做一輩子的小學(xué)老師,哪里有現(xiàn)在這種自由,你爸爸也太沒(méi)出息!開個(gè)破超市就心滿意足了,你呢,給你打電話你也從來(lái)不接,現(xiàn)在好了,出了事還要瞞著爸爸媽媽,爸爸媽媽不求你回報(bào),把你養(yǎng)大不圖你光耀門楣,可也別給我臉上抹黑,你要曉得這個(gè)事可大可小,你爸爸要面子不肯鬧翻,可是咱們吃了虧總要補(bǔ)償,你說(shuō)是不是?

  宋思瑤不說(shuō)話,頭發(fā)胡亂貼在臉上。憑她媽媽說(shuō)什么她只充耳不聞,心里卻一字一句都記得清楚明白;宋前程和鄭小鳳相比顯得沉默寡言總低著頭,像小時(shí)候和媽媽吵完架之后那樣無(wú)話可說(shuō),宋思瑤每每想起出院那天爸爸的那股本能的叫人不能責(zé)怪的粗魯行為,宋思瑤就在心里給爸爸加分,那天加了十分,遙遙領(lǐng)先于鄭小鳳之上。

  盡管如此宋前程在女兒面前任何好臉色也得不到,宋思瑤不管怎么樣臉上總看不見喜怒哀樂(lè),好像臉部麻醉了一般,無(wú)知無(wú)覺(jué)的。

  現(xiàn)在她倒不常想孩子卻常??匆娡醢⒎?!那張放大幾十倍的阿芳的臉總嚇得她從床上彈起來(lái)。

  鄭小鳳睜大眼睛看著她好像不認(rèn)識(shí)宋思瑤,她覺(jué)得女兒精神出問(wèn)題了,但是宋思瑤餓了會(huì)自己找東西吃,也愛(ài)干凈,宋思瑤的事總不解決,宋前程鄭小鳳就走不了,兩個(gè)人在別墅住了十來(lái)天再也坐不住了。

  這天碰上林紹正回來(lái),三個(gè)人坐下來(lái)談。林紹正提出補(bǔ)償一百萬(wàn)作為精神損失,原本以為要大鬧一場(chǎng)的兩個(gè)人沒(méi)有多話悄悄簽字算作了結(jié)。

  宋思瑤還在睡眠里的時(shí)候林紹正在房門外看了她一眼便匆匆離去。宋思瑤隨父親母親回到老家的時(shí)候她才反應(yīng)過(guò)來(lái),什么休養(yǎng),換環(huán)境,都是騙人!回去三天就被相親,沒(méi)有人問(wèn)過(guò)她的意見。

  鄭小鳳更是厲聲斥責(zé)她無(wú)精打采,離開住了三年的房子搬到媽媽的老家宋思瑤毫無(wú)家鄉(xiāng)之感,一切都使她感到陌生,不安,她喜歡大城市的獨(dú)來(lái)獨(dú)往,一切隨自己心愿,當(dāng)她鬧脾氣的時(shí)候,媽媽就罵她,用所有侮辱女性的詞句把宋思瑤埋葬,她涕淚橫流的求媽媽,鄭小鳳的心卻硬得像石頭。

  鄭小鳳也不全是鐵面,有時(shí)候她也會(huì)軟弱會(huì)哭訴會(huì)怨嘆自己命苦怨嘆女兒走錯(cuò)路。她在老家給宋思瑤買了一個(gè)房子余下的錢存進(jìn)宋思瑤名下的賬戶,鄭小鳳的人生經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然比宋思瑤豐富,社會(huì)需要婚姻制度女人更需要自謀生路,當(dāng)她把這些告訴宋思瑤的時(shí)候她既怨媽媽也恨林紹正但她什么也沒(méi)有說(shuō);回家后的天是灰蒙蒙的,常常下雨,因?yàn)槭乔锾斓木壒拾桑嗡棘幭矚g趴在窗臺(tái)上看雨下成了很細(xì)很細(xì)的水針,手指頭探出去并沒(méi)有刺破皮肉只覺(jué)得一陣麻麻的觸感。

  她的臉因?yàn)閿z食不足而消瘦本來(lái)就白的臉色在雨簾里成了蒼瘦虛白,路上的行人偶爾會(huì)看到二樓民房的窗里那張使人驚詫的白臉,不會(huì)有人認(rèn)識(shí)她的主人的,在這樣一個(gè)偏僻的但充滿閑言碎語(yǔ)的小城。

  她盼望著雨不要停,希冀它永生永世地下下去以為自己是一位遠(yuǎn)嫁的公主漂洋過(guò)海是為了完成和平的使命,風(fēng)雨增強(qiáng)了使命感,她的神情里有不可消除的失落,雨停了。

  敲門聲準(zhǔn)時(shí)響起,五點(diǎn)鐘,媽媽這時(shí)候會(huì)給自己送飯,她去開門,雨把媽媽后面的衣服打濕了,塑料袋上的水珠密密麻麻,媽媽要走的時(shí)候她真想叫住她可她知道媽媽會(huì)說(shuō)什么,媽媽一定說(shuō)店里離不開就像小時(shí)候一樣,她什么都離不開,唯獨(dú)自己是被留下來(lái)的。

  她都習(xí)慣了,默默的收起打包盒,那些透明的飯盒里裝的白米飯洋蔥炒肉番茄炒蛋光是聞到氣味就讓人想生病,還是老樣子,她用一根繩子把它們從窗臺(tái)上下放到墻根底下,誰(shuí)要誰(shuí)拿去,第一次這么干的時(shí)候她看了好多次,沒(méi)有人對(duì)這個(gè)來(lái)歷不明的塑料袋產(chǎn)生興趣,最后再看的時(shí)候,它不見了,宋思瑤蒼白的臉色泛出了一點(diǎn)紅光。

  可她始終沒(méi)發(fā)現(xiàn)拿走它的人,時(shí)間久了就變成了一個(gè)小工作,在這里面得到了什么她也說(shuō)不清。不過(guò)更多的時(shí)候她都是躺在床上,躺著躺著好像什么事都平順了,一天樓底下的人都穿起了厚衣裳她也才穿上了大毛衣,媽媽那天提前回來(lái)她們?nèi)チ死戆l(fā)店,媽媽在鏡子里比劃著頭發(fā)的長(zhǎng)短,理發(fā)師比著手勢(shì)問(wèn):這么長(zhǎng)?對(duì),就這樣長(zhǎng)!媽媽說(shuō)。

  于是宋思瑤回家的路上碰上媽媽認(rèn)識(shí)的人都說(shuō):這是你女兒?jiǎn)??還這么小啊。鄭小鳳勉強(qiáng)笑了笑說(shuō):不小了,都要結(jié)婚的人了,還小什么!兩個(gè)人繼續(xù)往家里走,宋思瑤忽然問(wèn):誰(shuí)要結(jié)婚了?媽媽說(shuō):什么誰(shuí)要結(jié)婚?你昏了頭了!人家是好孩子,沒(méi)談過(guò)戀愛(ài),就知道工作,現(xiàn)在工作穩(wěn)定了,你嫁過(guò)去什么也不用愁,你不是也說(shuō)他好嗎?宋思瑤見媽媽不耐煩就沒(méi)言語(yǔ)了。

  她就見過(guò)他一面怎么就要嫁給他了,她只記得他問(wèn)她要不要吃面,她說(shuō)好。然后雙方媽媽就微微一笑,那個(gè)有點(diǎn)靦腆的男人眼睛像黑屋子開了燈似的亮起來(lái)。

  宋思瑤對(duì)自己要結(jié)婚這件事沒(méi)有一點(diǎn)意見,她還是淡淡的,這一刻鄭小鳳才覺(jué)得這是她理想中的女兒:乖巧,聽話。

  起風(fēng)了,天越來(lái)越冷,夜里行人驟減,宋思瑤在窗戶邊還能聽見媽媽在另一間房里規(guī)律齊整的呼嚕聲。

  外邊傳來(lái)小狗仔嚶嚶的慘叫,宋思瑤探出身體,原來(lái)是一只小黑狗在垃圾堆里翻來(lái)翻去找不到東西吃,餓得直叫,宋思瑤到廚房找了半根火腿拿下去給小狗裹腹,小黑狗望著幫助它的人無(wú)限感激,拼命搖著細(xì)小的尾巴,那雙黑珍珠一樣的眼睛無(wú)比信任的看著宋思瑤,宋思瑤沒(méi)有理由辜負(fù)它的信任。

  第二天早上宋思瑤被媽媽的聲音震醒,“哪里來(lái)的狗哇,瑤瑤!客廳都是它的屎尿!走開!”鄭小鳳怒吼,接著小狗又嚶嚶地叫起來(lái),可憐兮兮地躲進(jìn)宋思瑤的床底,媽媽在門口站得像根柱子,宋思瑤只好爬起來(lái)“怎么了?”“誰(shuí)叫你養(yǎng)狗了?”“沒(méi)人叫我養(yǎng)狗”“你要?dú)馑缷寢屖遣皇恰惫吩诖驳紫聡樀貌恍?,宋思瑤茫茫然看著鄭小鳳,“我不管狗從哪里來(lái)的,今天天黑之前把它送走,聽見沒(méi)有?!”宋思瑤不作聲,聽見媽媽下樓,宋思瑤才起床,一人一狗其樂(lè)融融,鄭小鳳回來(lái)看見小狗在宋思瑤懷里睡得正香氣得把飯菜扔在地上彷佛看見仇敵似的大怒:我養(yǎng)你還不夠辛苦,還要養(yǎng)你的狗!人家生女兒是貼心貼肺,你呢,只會(huì)倒貼!我活一天就受一天的罪,我做錯(cuò)了什么呢。媽媽垂頭嘆息把地上的飯菜提上餐桌,宋思瑤的眼睛在這個(gè)不到一百平的房間打量,媽媽的話好像有憑有據(jù)似的,她長(zhǎng)得也是一臉苦相跟映像里的媽媽實(shí)在不像是同一個(gè)人,于是她下面說(shuō)的話使鄭小鳳崩潰,宋思瑤依舊用她淡淡地語(yǔ)調(diào)說(shuō):“你不是我媽媽”鄭小鳳呆了?!昂?,我不是你媽媽,你找你親媽去,我沒(méi)有你這種不要臉的女兒,你知道你這叫什么嗎?下賤!知道么?!编嵭▲P舉著筷子咬牙切齒的說(shuō)。同時(shí)盯著站得筆直的宋思瑤,小黑狗從好夢(mèng)中醒過(guò)來(lái),不知所措地看著這兩個(gè)女人。

  “曉不曉得別人在背后怎么說(shuō)我,我頭都抬不起來(lái),你知不知道你是個(gè)女孩子,女孩子最要緊的是自重,自重?。 边@些話從宋思瑤耳朵里鉆進(jìn)了腦門,就此安營(yíng)扎寨,宋思瑤側(cè)身看了一眼窗外,要是從這里下去會(huì)怎么樣呢,能解脫嗎,這里太矮了,該去找個(gè)高一點(diǎn)的地方,那才痛快吧,宋思瑤想著就笑了,那種找到出路的釋然,人忽然就松下來(lái)。

  鄭小鳳胡亂吃完抽了張紙擦嘴就回去看店了,宋思瑤看著她的電動(dòng)汽車駛出去,她好像又活過(guò)來(lái)。

  天氣好的時(shí)候,她就帶著‘希拉里’出去,‘希拉里’是宋思瑤給小狗的名字。大學(xué)四年,宋思瑤的偶像一直沒(méi)變過(guò),從同學(xué)眼中的文青到媽媽眼里的賤貨區(qū)區(qū)三年半而已,希拉里還是希拉里,宋思瑤不再是宋思瑤。

  宋思瑤抱著‘希拉里’走在大街上,人們行色匆匆,除去建筑物路燈綠植,一切都是轉(zhuǎn)瞬即逝,倏忽來(lái)倏忽去。

  宋思瑤走進(jìn)一家KFC,因?yàn)檫€不到吃飯時(shí)間,店里寥寥幾人,宋思瑤根據(jù)服務(wù)生的推薦點(diǎn)了午間套餐,吃的時(shí)候發(fā)現(xiàn)多得吃不下,宋思瑤拿著雞腿在‘希拉里’面前晃,‘希拉里’也吃飽了只聞了聞偏過(guò)頭去表示沒(méi)有興趣,宋思瑤就自己吃了。

  服務(wù)員大姐有點(diǎn)看不入眼,邊拖地邊對(duì)宋思瑤說(shuō):“你這狗真夠好命的,人還不如狗呢”宋思瑤聽她說(shuō)話奇怪沒(méi)有答話。

  走出KFC的時(shí)候正是人潮涌動(dòng),人群如餓狼似的沖進(jìn)來(lái),宋思瑤的左肩被擦一下,接著右肩被撞了一下,宋思瑤轉(zhuǎn)了個(gè)圈差點(diǎn)磕進(jìn)一個(gè)食客的懷里,宋思瑤忽然害怕起來(lái),自己怎么走到這里的,完全忘記,站在門口不知道往哪里回去,突然一陣頭昏,胃反上來(lái),一口吐在門前。‘希拉里’關(guān)切的看著主人可是無(wú)能為力只能用它粉紅而濕潤(rùn)的舌頭不斷舔舐她的手,宋思瑤把胃吐了個(gè)干凈。起身的時(shí)候發(fā)現(xiàn)角落一個(gè)流浪漢正注視著自己,這個(gè)流浪漢除了一雙眼睛幾乎和垃圾堆融為一體,他的眼睛在宋思瑤身上轉(zhuǎn)了一圈然后固定在她身上,宋思瑤害怕的跑起來(lái),那雙眼睛又不會(huì)追著她回家,可她連家在哪都不知道!

  她們茫茫然走在大馬路上,沒(méi)有手機(jī)口袋里只有幾塊零錢,鄭小鳳中午回家發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)人手機(jī)還在密碼箱里,她想到了一切可怕的畫面;宋思瑤記得媽媽的店址,問(wèn)了幾個(gè)路人才算問(wèn)到,她好像一個(gè)初生的女童在和媽媽玩捉迷藏,而且極有耐心。

  靠著兩條腿,在夜正式降臨前宋思瑤和‘希拉里’站在鄭小鳳背后?!皨寢尅编嵭▲P正不知如何是好“媽媽,我想吃點(diǎn)東西”宋思瑤發(fā)現(xiàn)媽媽的表情是復(fù)雜的,既驚又喜且怒,宋思瑤和‘希拉里’留下看店,媽媽去買東西給她吃。

  她的心里仍然是平平靜靜。隔壁賣童裝的老阿姨感動(dòng)的直拉住宋思瑤的手說(shuō):我說(shuō)不會(huì)有事果然無(wú)事,你媽呀急得差點(diǎn)要報(bào)警!做媽的就是這樣操碎了心,還討人嫌——”宋思瑤收回自己的手,漠然的看著老阿姨臉上凝滯的尬笑。

  宋思瑤一直呆到媽媽收工,回到家,鄭小鳳掏出一個(gè)背殼鑲鉆結(jié)著二十公分長(zhǎng)的珍珠鏈的手機(jī)說(shuō):這個(gè)給你,下次出門帶上,我也是怕你再跟他聯(lián)系不得不這么做,別怪媽媽。宋思瑤接過(guò)它,它在燈光下真閃眼睛,“狗就睡你屋里晚上別讓它到處跑”宋思瑤看著媽媽軟弱的樣子也回應(yīng)她:“媽媽,我叫它‘希拉里’”。“好,好”鄭小鳳點(diǎn)點(diǎn)頭?!@铩谒嗡棘幍恼疹櫹麦w重增加了一倍,體型也長(zhǎng)開了,兩個(gè)手掌托著胸腹還有余,四條腿像舊時(shí)代裹小腳的婦女,停止生長(zhǎng);憨實(shí)的小模樣惹得宋思瑤變成了宋三歲,每天對(duì)著‘希拉里’咿咿呀呀,鄭小鳳看著這個(gè)女兒把氣嘆在看不見的地方。

  宋前程不久要來(lái)看望女兒,車站一別做父親的總是牽掛的,鄭小鳳阻止也無(wú)效。她和宋思瑤的父親離婚后的第二段婚姻僅僅維持五年便又匆匆散場(chǎng),曾經(jīng)分崩離析的愛(ài)人還能再見嗎?最好不要罷。

  宋思瑤出門的時(shí)候媽媽從臥室拿了一個(gè)毛線帽子讓她戴上,白色的和今天的束腰棉服很配,爸爸在飯廳訂了位置正等她,媽媽開車送她去。

  宋思瑤臉頰上白中透紅興許是溫差的緣故,但是鄭小鳳像看別人家的女兒一樣露出贊許的笑容。車停下來(lái),鄭小鳳看著女兒進(jìn)去掉頭回去店鋪。

  宋思瑤上樓看到爸爸向自己招手,這是一家裝修風(fēng)格落后了一個(gè)年代的飯店但是賓客盈門,那些走在時(shí)尖上的人需要在這樣的地方放下競(jìng)爭(zhēng),仿佛小說(shuō)里的時(shí)光客棧。

  “爸爸”宋思瑤愉快的打招呼,落座的同時(shí)當(dāng)然發(fā)現(xiàn)了爸爸的另一個(gè)女兒宋文文。長(zhǎng)形的餐桌立刻顯示自己的孤單,爸爸和文文坐一邊宋思瑤在對(duì)面獨(dú)坐,等餐的時(shí)間,文文很健談把爸爸逗得哈哈大笑,宋思瑤看到墻壁上掛著的條幅像“一粥一飯當(dāng)思來(lái)之不易,半絲半縷恒念物力維艱”印刷的書法字總有點(diǎn)敷衍的感覺(jué),斜對(duì)面的一個(gè)中年男人穿著黑色棉襖頭戴黑色帽子,一雙筷子一個(gè)白酒杯自斟自飲,中年男人感受到被注目立刻回敬一個(gè)眼光,宋思瑤感到手臂上有被小刀子迅速劃過(guò)的麻痹,意識(shí)到不該冒犯別人也立刻收回視線。

  此時(shí)菜已上齊,“聽爸爸說(shuō)姐姐要結(jié)婚了是不是?。俊蔽奈牡膱A臉像十五的月亮,有一種五谷豐登的喜慶,“瑤瑤,爸爸敬你!”宋思瑤忙端起杯子以茶代酒,“我媽說(shuō)姐姐的男朋友開法拉利的,特有錢!姐姐真的一點(diǎn)都不像生過(guò)孩子的人,皮膚那么白!”宋文文的話像一把鏟子似的把宋思瑤心中已死的人從墳?zāi)估锷虺鰜?lái)。

  宋前程的臉色忽然紅中現(xiàn)紫,十分難看,但他什么也沒(méi)說(shuō),宋文文吐吐舌頭也收了嘴,父親連女兒的臉都不敢看。宋思瑤也替爸爸難堪,她無(wú)需對(duì)著這個(gè)同父異母的妹妹解釋什么。

  可是哪里來(lái)的嬰兒的哭聲呢,這里也沒(méi)有小孩子呀,哭聲越來(lái)越大,宋思瑤覺(jué)得耳朵要炸了,宋文文張大了眼睛看著宋思瑤,她甚至覺(jué)得這個(gè)姐姐要瘋了。

  宋思瑤站起來(lái)的時(shí)候,凳子也向后跌倒,她歪歪斜斜的往樓梯口去,宋前程眼睜睜地看見女兒撲倒在地,引起一片慌亂。貼著地板的宋思瑤終于覺(jué)得世界安靜下來(lái),她看著趴在地上被人群圍觀的女孩,不錯(cuò),她很眼熟,彷佛自己認(rèn)識(shí)的人,可是沒(méi)有多久那個(gè)置身事外的宋思瑤又立刻昏死過(guò)去。

  宋思瑤真的不喜歡醫(yī)院,再次從一片荒蕪里醒過(guò)來(lái),眼前的看不懂的透明水袋,針管,藍(lán)白條紋的病號(hào)服,看上去很圣潔的只露出一雙眼睛的女護(hù)士,還有病體依賴的移動(dòng)鐵架床,這一切難道不蒼白嗎?這一切難道是救贖嗎?如果是,為什么還是會(huì)痛!會(huì)苦!并且沒(méi)有終點(diǎn)!

  媽媽和爸爸的爭(zhēng)吵聲,由遠(yuǎn)及近反復(fù)反復(fù)復(fù),像木匠手里的工具刀,一來(lái),一回,激起漫天塵屑,它們?cè)诳罩行D(zhuǎn)跳躍,全然忘記了死亡。

  一閉上眼睛,就像走在一個(gè)沒(méi)有方向,沒(méi)有路標(biāo),沒(méi)有公共汽車,沒(méi)有燈光,什么都沒(méi)有的黑色盒子里,空間是由頭和腳抻開的,她哪兒也去不了,恐怖是卡在喉嚨的刺,拿不掉又咽不下。她走啊走啊,沒(méi)有了平時(shí)的嬌弱,誓要找到點(diǎn)什么看見點(diǎn)什么,不然,就活不下去了。

  走了不知道多久,似乎只有一分鐘,似乎過(guò)了好幾年,黑色的大門自動(dòng)平移,有一種科技感。她看到了鄉(xiāng)村,田野,民房,農(nóng)人在水田里揮灑汗水,太陽(yáng)大得出奇,爸爸媽媽走在田埂上,她想要過(guò)去,可是過(guò)不去。

按 “鍵盤左鍵←” 返回上一章  按 “鍵盤右鍵→” 進(jìn)入下一章  按 “空格鍵” 向下滾動(dòng)
目錄
目錄
設(shè)置
設(shè)置
書架
加入書架
書頁(yè)
返回書頁(yè)
指南