第二卷 第一章 我的臥室在灶間
1975年初冬。
我走在已經(jīng)走了七年的高村七橋公社通往太陽升第一生產(chǎn)隊的大圍埂上。
沒有農(nóng)人，也沒有莊稼。只有一望無垠的待耕的黑色土地，只有此時，方能看清它裸露的身體，正如此刻看清一個人真正的面目，惡心和心悸油然而生。
一陣陣無規(guī)律的風(fēng)吹動著落葉，推著我走下大圍埂。
天空暗暗的，混沌且沆滯。那個年代沒有水泥地，用泥巴壘成的大圍，在干燥的季節(jié)里，風(fēng)揚起的灰塵卷著沙粒彌漫在混濁的了空氣之中。
又聞到了陣陣豬糞的味道。村口打麥場上，落葉漫卷過去，在戴著大大的三角草帽的麥垛處，打著旋兒，再猛的升騰到空中，“呼啦”一下，迅速彌散開來了。
一個身影，在晨霧中漸漸清晰起來。
又是她！年復(fù)一年，日復(fù)一日地佇立在村口，守望著屬于她的，卻早已封存的晴空。
衣服凌亂，披著的枯燥的長發(fā)上，插著野花。她是一個笑容滿面，身材窈窕的20歲左右的女子。
“蓉蓉，回家吧！”在村口挑水的葛嫂對著她喊道，聲音中夾雜著同情與凄涼。
蓉蓉的眼睛看著地上，傻傻地笑著。
她是一個回鄉(xiāng)知青，和村里的一個男青年貴生相愛兩年后，貴生當(dāng)兵走了，據(jù)說在部隊又提了干。家里人覺得蓉蓉干農(nóng)活不如當(dāng)?shù)氐呐?，工分掙得少，加上回城遙遙無期，便堅決不同意他們在一起了。
一天，年輕的軍官貴生回鄉(xiāng)探親，蓉蓉找到他，他冷冷的，沒有招呼蓉蓉進門。離開村子的時候，蓉蓉看著他的漸漸消失的背影，心碎了，精神失常了。從此她每天花枝招展、笑容燦爛地站在村口，開始了無望的等候。村民們說她得的是花焦瘋。
“能治好嗎？”我問。“只有她男人和她在一起，就好了！”聽到這句話，我的心也碎了。
從15歲到22歲，我在農(nóng)村整整七個年頭了。我的命運有了轉(zhuǎn)機，公社推薦我參加了工作隊，并且連續(xù)兩年被推薦上大學(xué)，本以為上大學(xué)沒問題了，可是年年都因為“人民來信”被刷了下來，原因是在農(nóng)村參加勞動的時間太少，皮膚白，一看就知道“缺乏勞動鍛煉”。其實誰不知道，在農(nóng)村已經(jīng)七個年頭，上大學(xué)是唯一的出路，誰不想通過這條路，就此改變自己不幸的命運啊。
今年是第三年了，我已經(jīng)拿到了最后的通牒，這是最后一年推薦了。
今年我能走成嗎？我能通過上大學(xué)回家嗎？
夜晚，我坐在床邊。風(fēng)把油燈吹得忽閃忽閃的。沒有玻璃的窗戶下是灶臺，距離我的床鋪只有2米。
睡不著，聽著風(fēng)的嗚咽。
不知何時，一片黑暗籠罩了我，伸手不見五指。我摸索到灶臺去找火柴。
一陣風(fēng)從灶臺上的窗戶，其實就是一個窟窿鉆了進來。我趕緊退到床邊，坐在那兒，聽外面的風(fēng)在村落里穿梭時發(fā)出的一陣一陣的，由大變小，又由小變大，哨子般凌厲的聲音。
下雨了。
坐在床邊的左膝，感覺到了一滴一滴的冰涼，那是屋頂上漏下來的雨水。我習(xí)慣地跑到灶臺邊，拿著臉盆和三個碗，放在床的兩邊，等到碗里的水滿了，再倒在洗腳盆里，端出門，倒完，繼續(xù)接。
一夜無眠。
身上又開始奇癢無比！全身的瘙癢，寸膚不留地起泡、化膿、潰爛。每天睡覺不能脫衣服；上廁所時，褲子在腰間連皮帶血地往下拉，我連哭帶哼的悲劇不可幸免。就因為這個原因，我不可能連續(xù)在農(nóng)村堅持很多天。每次不到一個月，就得回南京治療近一個月，沒有痊愈，帶著遍體鱗傷，再回農(nóng)。周而復(fù)始，年復(fù)一年，全身都留下了永久的疤痕。
經(jīng)歷過多少個這樣的雨夜，以致后來的幾十年，我皆患有“雨聲抑郁癥”。
一陣寒氣從無窗的窗戶沖了進來。北風(fēng)在屋里肆虐著，冰冷的雨水橫掃過來，木頭門栓吱吱作響。
燈滅了。
我打了一個寒噤。這個凄風(fēng)苦雨的夜晚，又一次使我驚悚不已。四年前的雨夜，因為身上的奇癢而徹夜無眠，那個歹徒剛潛入屋里，我叫醒了女伴，于是我倆開始拼命反抗，大聲呼救，隨后抱頭痛哭……
今年我能上大學(xué)，能回家嗎？
我背著一大包衣服，頭上包裹著金黃色的大圍巾，又走在這走了七年的大圍埂上。這十里圍埂啊，前不巴村，后不著店，何處是盡頭，我什么時候才能回家呢？
父親雖然“解放”了，可身體全垮了。哥哥下放在高淳，也已經(jīng)七年了。弟弟妹妹雖然在南京工作，但因為我和哥哥的回城無望，全家籠罩在一片陰云之中。
下了圍埂，走了二里多路，到了村干部家，送禮。從小隊長到大隊書記，知青負責(zé)人，每送過一家，心里就輕松一點，感覺距離目標(biāo)又進了一步。同時又感覺心里的負擔(dān)更沉重了一點，付出會有結(jié)果嗎？