3
阿單自己回的家，沒(méi)讓任何人陪。
從無(wú)意點(diǎn)開(kāi)那封郵件開(kāi)始，到被人拉進(jìn)了一個(gè)群，再到查到發(fā)件人是皛城發(fā)展規(guī)劃局里的某位工作人員，直到自己到達(dá)了省城，最后坐在這輛小小長(zhǎng)途汽車?yán)?，所有這一切的發(fā)生，也不過(guò)短短一周。
群里的人商量了一會(huì)，起先是想在網(wǎng)上搜到電話后打過(guò)去問(wèn)一問(wèn)，但阿單說(shuō)：“我本來(lái)就打算明天回家的，車票都定好了，我作為先遣部隊(duì)去幫你們看一看，最后得到結(jié)果我再發(fā)到群里?！?p> 其實(shí)剩下的四個(gè)人都在群里說(shuō)完同意了，阿單才開(kāi)始訂票，好在老天垂憐，余票充足，沒(méi)讓阿單成為那個(gè)打腫臉的瘦子。
臘月二十七的下午三點(diǎn)，阿單從靠背上醒過(guò)來(lái)，汽車走的路不太平整，有好幾陣都是晃晃悠悠的，加上暖氣開(kāi)得很足，阿單這覺(jué)睡得像搖籃里的嬰兒，再“蕩”一會(huì)兒，都怕自己會(huì)哭著要喝奶。
阿單急忙擺正姿勢(shì)，把頭望向窗外。還在郊區(qū)，路邊的樹(shù)伸著粗壯且靈活的枝丫，遠(yuǎn)方是褐綠色的麥田，一直鋪到天邊去。這種千篇一律的景色，阿單打小就看得多，但看得再多，自己也沒(méi)煩，還能盯著看起來(lái)沒(méi)有什么變化的景色起勁地找著每棵樹(shù)、每塊田、每輛車的細(xì)微不同，這可能是與生俱來(lái)的樂(lè)趣，或者是臨近家鄉(xiāng)，從心底里升出來(lái)的一小份歡喜。
回去，聽(tīng)上去像是只有兩張車票的聯(lián)系，但真正做好這個(gè)決定，還需要一點(diǎn)契機(jī)，一點(diǎn)努力和一點(diǎn)打算。當(dāng)然了，成年人中的一點(diǎn)不是真正意義上的少，“微微薄酒不成敬意”、“區(qū)區(qū)小禮不值一提”，阿單混得久了，也知道了哪些話里有什么意思，什么時(shí)候的少是多，什么時(shí)候的多其實(shí)意味著少。
車窗外開(kāi)始出現(xiàn)高樓的時(shí)候，車子里也順勢(shì)吵鬧了起來(lái)。整輛車?yán)镒亩际菐е蟀“欣畹娜?，一年到頭了，難得一聚的日子，挨誰(shuí)身上都是歡天喜地的。
有人聊起工作，順便問(wèn)問(wèn)工資，有人聊起孩子，順便問(wèn)問(wèn)成績(jī)，有人聊起住址，順便扯點(diǎn)關(guān)系。阿單故意把頭扭到很靠窗的那邊，讓明眼人都看得出來(lái)自己不想?yún)⑴c到任何一場(chǎng)談天里去，某種意義上，話匣子和潘多拉魔盒差不多，一打開(kāi)就都收不住了。
市區(qū)里的樹(shù)掛上了應(yīng)景的小裝飾，彎彎繞繞的，五彩繽紛，阿單瞅著很快就閃過(guò)去的那些的樹(shù)，頭和眼睛都沒(méi)動(dòng)，但腦子因?yàn)橄雲(yún)⑼高@些彩燈有什么規(guī)律而轉(zhuǎn)得很快。最終到站的時(shí)候，阿單才放棄，沒(méi)什么規(guī)律，可能工人看哪個(gè)拿著順手就掛上了吧。
下了車，三點(diǎn)三十七，阿單急忙招呼了輛出租車，要先解決郵件的事，群里的人都等著呢。
到了發(fā)展規(guī)劃局，門(mén)衛(wèi)沒(méi)攔，阿單自顧自地走進(jìn)了直沖大門(mén)的那棟大樓，但一樓的辦公室門(mén)都緊閉著，不知道該問(wèn)誰(shuí)，也不知道是否唐突，阿單猶豫了很久也沒(méi)敲響任何一扇門(mén)。
還躊躇著，從樓梯上正好下來(lái)一個(gè)穿著黑色棉襖、戴了藍(lán)色帽子的人，看體態(tài)像是大爺，阿單走上前去：“大爺，跟您打聽(tīng)個(gè)事？”
大爺把棉耳套拿下來(lái)，中氣十足地喊了聲：“說(shuō)！”
“咱這是有管著發(fā)送提建議的郵件的人來(lái)著吧？我之前發(fā)回來(lái)過(guò)郵件，但可能發(fā)錯(cuò)了，我想找那個(gè)人確認(rèn)一下?！眲倓傁氲降脑捫g(shù)，希望不要被拒絕才好。
“什么意思？”大爺有點(diǎn)不明白，“郵件是什么？”
阿單頭有點(diǎn)脹：“怎么說(shuō)呢，就是，就是電腦連上網(wǎng)絡(luò)后的一個(gè)能收發(fā)短信的東西，對(duì)，跟短信差不多，短信，您知道吧？”
“短信我當(dāng)然知道的，但你剛剛說(shuō)的什么電腦我不懂，不過(guò)你要找管電腦的人對(duì)吧？都在203了，你現(xiàn)在去就行，他們還沒(méi)下班呢。”
阿單道了一聲謝，快速上樓找到了203，敲了兩下門(mén)，阿單直接探進(jìn)頭去：“請(qǐng)問(wèn)是誰(shuí)負(fù)責(zé)發(fā)咱這提建議的郵件的？”怕人引起警惕后選擇回避，阿單特意用的是非常好脾氣的那一面。
坐在靠窗位置的那個(gè)人很明快地站起來(lái)了：“是我，怎么了？”
阿單邊從袋里掏出手機(jī)邊走到他身邊去：“您看一下這個(gè)，是您這發(fā)的嗎？”
他接過(guò)來(lái)瞅了一眼，有一丁點(diǎn)沒(méi)藏住的震驚還是從表情上露出來(lái)了：“不是，我從來(lái)沒(méi)發(fā)過(guò)。”
“那這個(gè)郵件地址，是您的嗎？”
他放大看完之后，不好意思地摸摸頭：“好像是。您稍等一下，我在電腦上再查一查。”
阿單在旁邊等著，沒(méi)有急躁的意思：“我收到之后覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，發(fā)現(xiàn)這個(gè)地址之前也發(fā)過(guò)，就順藤摸瓜到這來(lái)了?！备挥幸幻嬷壍娜?，把事情說(shuō)得越簡(jiǎn)單越不帶攻擊性越好。
他皺著眉頭看了一會(huì)電腦，像想起來(lái)什么似的也拿出了手機(jī)，撥完號(hào)后給阿單微笑了一下：“不好意思，您再等一下，我好像知道是怎么回事了。”
喂了一聲后：“小樂(lè)在家嗎？讓他接個(gè)電話?！?p> “小樂(lè)，你那天來(lái)我辦公室后，用我電腦干嘛了？”
電話那頭的聲音阿單聽(tīng)不太清，但也已大致知道了是怎么回事，就是小孩子的惡作劇而已，讓群里的人心焦了這么多天。
剛掛斷電話，阿單等著他來(lái)到自己面前解釋：“真的不好意思，弄明白了。是那天我孩子用我電腦練習(xí)了上微機(jī)課的內(nèi)容，登了我的郵箱，還試著給你們發(fā)了郵件，我等會(huì)就給那些人再發(fā)一個(gè)解釋和澄清的郵件，為給你們帶來(lái)的不好影響我再道一個(gè)歉?！?p> 他頓了頓，接著又想起來(lái)：“您既然找上門(mén)來(lái)了，就說(shuō)明您對(duì)這事是在意的，耽誤的這些寶貴時(shí)間，您看看怎么補(bǔ)償給你？”
說(shuō)話討巧，道歉也夠誠(chéng)懇，阿單并不想怎么難為他：“沒(méi)關(guān)系的，我就是今天順路過(guò)來(lái)一趟，補(bǔ)償什么的談不上，說(shuō)明白了就行。”為了雙方的面子，說(shuō)點(diǎn)違心話根本不怎么要緊。
阿單拉開(kāi)門(mén)準(zhǔn)備走的時(shí)候，也想起來(lái)：“對(duì)了，也別太苛責(zé)孩子了，是叫小樂(lè)吧？我猜小樂(lè)也沒(méi)什么壞心思，貪玩罷了?！?p> 那個(gè)人點(diǎn)點(diǎn)頭，一副虛心接受的樣子。
剛出大門(mén)，阿單在群里發(fā)消息：搞清楚了，是惡作劇沒(méi)錯(cuò)，大家不用太記掛著了，不久那個(gè)郵箱賬號(hào)應(yīng)該會(huì)再發(fā)一封解釋和道歉的郵件。
沒(méi)管其他人分別是怎么回的，或者誰(shuí)還在刨根問(wèn)底，阿單心思已經(jīng)不在那個(gè)郵件或是那個(gè)群里了。一點(diǎn)點(diǎn)靛藍(lán)色繚繞在遠(yuǎn)方的天地交界處，夜晚快要昏沉沉地來(lái)了，離家還有一段距離呢，阿單就聞見(jiàn)了一股很重的油煙味。
單爸和單媽一個(gè)蹲在大鍋前燒火，一個(gè)站在旁邊拿著一雙長(zhǎng)筷子，有一點(diǎn)點(diǎn)油花濺起來(lái)的細(xì)微聲音傳出來(lái)，還有兩個(gè)人的交談。
“看著點(diǎn)火，別太大，上次焦了后送去那邊的都沒(méi)吃完，說(shuō)不好吃呢?！?p> “上上次給他們寄去的已經(jīng)不算是很糊的了，不是也沒(méi)吃完？可能人家的胃都變了，不愛(ài)吃咱們這些東西了。”
“瞎說(shuō)，覺(jué)得不好吃了他們?cè)趺磿?huì)還打電話問(wèn)我什么時(shí)候寄過(guò)來(lái)？胃里拴著一股叫記憶的東西呢，沒(méi)那么容易變?！?p> “好好好，你也看著點(diǎn)撈上來(lái)的時(shí)間，上次糊了其實(shí)也不是我一個(gè)人的事?！?p> “行行行，我都說(shuō)知道了，你還要一個(gè)勁地提個(gè)這么多遍。”
“我那不是……”
“我回來(lái)啦！”阿單“嘹亮”的聲音打破了剛才有點(diǎn)火藥味的交談，隨著院子里的油煙氣一塊飛到了天邊去。
單媽把手里的盆放下，邁出門(mén)檻，用欣喜的眼光打量了阿單好一陣子，又望望阿單身后：“就你一個(gè)人？吵架啦？”——帶點(diǎn)小心翼翼詢問(wèn)的語(yǔ)氣。
單爸緊跟在后頭，幫阿單說(shuō)話：“什么吵架啦？說(shuō)不定大隊(duì)伍在后頭呢。是吧，阿單？”
阿單搖頭：“你倆說(shuō)的都不對(duì)，沒(méi)有吵架，也沒(méi)有大隊(duì)伍，就是我一個(gè)人回來(lái)的，請(qǐng)了假，有一點(diǎn)點(diǎn)在皛城的事情要處理，所以就回來(lái)啦?！?p> 單媽沒(méi)聽(tīng)完阿單解釋的這些話，她聽(tīng)到“就我一個(gè)人回來(lái)”的時(shí)候，就趕緊回屋看著她的鍋去了，然后她又把單爸叫回來(lái)：“快點(diǎn)，火小了！”
阿單也跟著進(jìn)門(mén)：“我就知道是你倆炸的東西，隔老遠(yuǎn)就聞到了。”
“你這鼻子，從小就對(duì)吃的特別上癮?！眴伟终f(shuō)。
“熟了一些，在那邊，你快去嘗嘗?！眴螊尨咧?。
阿單順著單媽的眼神走過(guò)去，那邊整齊擺著的三個(gè)小竹筐里，依次擺滿了丸子、香椿和炸魚(yú)，阿單挑了個(gè)熱氣最少的丸子，整個(gè)放進(jìn)嘴里，溢滿嘴的肉香，好像讓自己重返童年了。
阿單又回到大鍋前，問(wèn)：“有什么需要我?guī)兔Φ膯幔俊?p> “幫什么啊，兩個(gè)人夠了，你忙自己的事情就好?！眴伟只亍?p> “嗯，你回屋去吧，這里油煙味大，很容易往衣服里鉆的，”單媽又看看阿單的身后，“而且，你肯定沒(méi)帶換的衣服，快進(jìn)屋去吧。”
阿單回到自己之前的屋，開(kāi)了燈，萬(wàn)事未變，這邊的書(shū)還在這邊整齊摞著，那邊的床還在那邊寬松舒展著。阿單脫了外套，打開(kāi)衣柜，找了件覺(jué)得自己還能套得上的上衣，又溜溜達(dá)達(dá)地回到了鍋旁。
單媽看清了那件衣服，對(duì)阿單笑起來(lái)：“高中的衣裳了，你竟然還穿得下?！?p> 阿單低頭看看：“高中的了？我怎么覺(jué)得像前不久才穿過(guò)似的?！?p> 單爸在灶臺(tái)前抬頭：“哪前不久啊，你最后一次穿這衣服還是在你靚靚表姐的婚禮上，你想想，她孩子現(xiàn)在多大啦？”
可不是，那孩子去年見(jiàn)過(guò)一次，皮得很，上躥下跳地吵著要吃糖，他爸他媽都勸不住。
單媽邊往鍋里下藕合邊說(shuō)：“現(xiàn)在是個(gè)小皮猴?！?p> 順著牽開(kāi)的思緒，他們?nèi)齻€(gè)在廚房里聊了炸完全部東西的時(shí)間，家長(zhǎng)里短，聽(tīng)來(lái)的八卦，什么事情都能你一嘴我一嘴。
炸完了，也吃得差不多了，單媽在柜子底下拿出團(tuán)在一起的透明塑料袋，問(wèn)阿單：“你什么時(shí)候走？”——仿佛是打定了阿單不會(huì)在家過(guò)年。
“明天下午?！?p> “這次拿點(diǎn)什么？有不想吃的嗎？還是各樣拿一點(diǎn)？照我說(shuō)，少拿一點(diǎn)，多了可能會(huì)吃不完?！?p> 單爸在旁邊附和：“對(duì)啊，緊著吃，吃不了就給別人分一分，別到最后放壞了扔掉，怪可惜的?！?p> 阿單要回答兩頭的問(wèn)題：“跟以前一樣，各拿一些好了。都吃得完的，用不著分給別人，別人肯定也會(huì)從家里帶的。”
單爸點(diǎn)頭：“說(shuō)的也是，可能每個(gè)人都有屬于自己過(guò)年的味道吧?！?p> 單媽邊熟練地往袋子里裝著，邊說(shuō)：“別人家?guī)У母奂艺ǖ目刹灰粯?，要我說(shuō)，你也跟你的同事分一分，讓他們嘗嘗，看看到底是誰(shuí)家的好。”
單爸又來(lái)重復(fù)那句從小到大說(shuō)了千遍萬(wàn)遍的話了：“對(duì)，要跟同事（同學(xué)）搞好關(guān)系?！?p> 阿單被逗笑了，說(shuō)：“我都多大了，怎么還拿我跟小孩似的教育?！?p> 單爸單媽停下手里的動(dòng)作，一齊看向阿單：“你看你，穿著以前的衣服，可不就是那個(gè)每次回家都說(shuō)聞到了好吃味道的那個(gè)小孩嘛?！?p> 阿單鼻頭微微一酸，想說(shuō)自己可不是小孩了，但最終又什么都沒(méi)說(shuō)。
第二天的阿單睡到九點(diǎn)才起，是被旁邊大聲聊天的聲音吵醒的，聽(tīng)聲音像是爸的老朋友，果不其然，走到正屋看到頭發(fā)微微花白的魏叔，阿單問(wèn)了句：“魏叔，來(lái)了一會(huì)了？”
“有一個(gè)鐘頭了，阿單啥時(shí)候回來(lái)的？”
“就昨天?！?p> “在這過(guò)年？”
“不，今天下午就回去?！?p> 寒暄到這，魏叔跟單爸單媽又就著剛才的話題聊起來(lái)，阿單坐在一旁，打開(kāi)電視調(diào)小點(diǎn)音量，然后開(kāi)始嗑起瓜子。
面前的黑瓜子皮堆起了一座小小的山，魏叔先是眼光瞥到阿單這邊，話題也順便落過(guò)來(lái)：“阿單這孩子，還是跟小時(shí)候一樣，安安靜靜地，能坐在那一整個(gè)下午?！?p> 阿單嗑瓜子的動(dòng)作突然停住，但還是笑著看向魏叔，沒(méi)有否認(rèn)，只是把這句話接下了：“所以啊，世界上哪有真正的大人啊，”都是小孩子披了個(gè)殼。后半句有點(diǎn)詭異，阿單沒(méi)說(shuō)。
等魏叔走后，阿單又坐在那嗑瓜子，阿單邊嗑邊想，我真的和小時(shí)候一樣嗎。小時(shí)候的自己用魏叔的詞總結(jié)來(lái)說(shuō)是安靜，安靜到有點(diǎn)內(nèi)向，但長(zhǎng)大了后，阿單開(kāi)始變得隨環(huán)境的變化而變化自己安靜的程度，可以推杯交盞，可以彬彬有禮，可以說(shuō)點(diǎn)俏皮話，可以大殺四方，但好像回了家，自己就變得和外面不一樣了，因?yàn)榘沃肋@里是安全的，自己可以不用全副武裝，不用費(fèi)心想著修復(fù)哪句話的漏洞，不用在人前做個(gè)得體的自己。
以前阿單沒(méi)回來(lái)過(guò)年的時(shí)候，在那邊，也要準(zhǔn)備得充分才行。從買菜補(bǔ)充年貨開(kāi)始，到準(zhǔn)備各家的禮物，到想著怎么宴請(qǐng)來(lái)的客人，和愛(ài)人合作，一塊做個(gè)稱職的大人。但回了家，自己好吃懶做就可以了，這也不用操心，那也不用插手，爸媽嫌自己笨手笨腳的，還像個(gè)小孩一樣護(hù)著自己呢。
下午離開(kāi)的時(shí)候，阿單只簡(jiǎn)單提了一包炸貨，剩下的讓他們郵寄過(guò)去，單媽問(wèn)阿單什么時(shí)候再回來(lái)，阿單想了想：“也就這幾天吧，我再回來(lái)一趟，”
火車啟動(dòng)的時(shí)候，阿單看著外面越來(lái)越有年味的街道，心里一陣難過(guò)，一滴淚順勢(shì)從臉頰上滑落過(guò)來(lái)，但阿單沒(méi)讓這種難過(guò)持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間，坐上火車，出了界，自己就該做那個(gè)不動(dòng)聲色的大人了。
窗外一朵紫色的煙花在寂靜的天空中炸開(kāi)，車廂里有人小聲討論怎么這么早就放起煙花來(lái)，阿單往窗外看了看，再?zèng)]有任何聲響，只有一大片暗黑色的天空。
茫茫人海，自己該遁入星河，匯入萬(wàn)千洪流。