第二天，克里夫和約翰乘著馬車穿過(guò)白廳街，再走過(guò)曲折的威爾曼街，來(lái)到仍在修整的拍賣行。
在被那場(chǎng)無(wú)法解釋的大火燒毀后，奧里弗拉姆拍賣行正在它那局促的新址展開(kāi)業(yè)務(wù)。
守衛(wèi)領(lǐng)著他們前往一間無(wú)窗、墻壁為鮮艷燃橙色的拍賣室。克里夫坐在一把外觀扎眼、里特費(fèi)爾德出品的椅子里，等待拍賣師宣布待拍的商品。房間里新油漆的氣味讓人腦子發(fā)暈。
幾個(gè)板條箱被工作人員送了過(guò)來(lái)，拍賣師敲響木槌，拍賣開(kāi)始了。
前幾項(xiàng)拍賣品反響寥寥。那些詩(shī)集、文集稱得上是稀有，但它們的價(jià)值可能更在于收藏，購(gòu)買者大多也并不在意它的內(nèi)容，只是買回家去當(dāng)成紀(jì)念品。
而后又是一些奇珍，這部分被精挑細(xì)選出的古玩和香水引起了不少紳士與女士的激情，拍賣師不得不提高他的聲音以蓋過(guò)喧鬧的人群?？死锓蜢o靜地看著那些踴躍出價(jià)的人，不為所動(dòng)，他不是為這些東西而來(lái)的。
熱鬧過(guò)后，拍賣師的助手小心翼翼地取來(lái)了下一件商品，那是一盤(pán)硝酸鹽基膠片。奧里弗拉姆拍賣行的顧客中極少有修習(xí)無(wú)形之術(shù)的人，但即使外行人也能認(rèn)出這是個(gè)非同尋常的物件。
膠片卷軸呈現(xiàn)出離奇的白色，黑色的膠片夾上貼有標(biāo)簽，上面寫(xiě)著“STUMM!”——意為“沉默”，或者“啞”。旁邊顫抖的的字跡則是導(dǎo)演的姓名：“杰尼克·克羅塞”，此人名不見(jiàn)經(jīng)傳。
一盤(pán)硝酸鹽膠片，它顯然不是你能隨意放在家里收藏的東西，如果保管不當(dāng)，一盤(pán)著火的硝酸鹽膠片可以輕松地?zé)龤愕拈w樓，當(dāng)然也包括留在里面的人。
自不久前醋酸片基研究成功后——即使仍需改進(jìn)——已經(jīng)很少有收藏家會(huì)選擇長(zhǎng)時(shí)間留存這種用硝酸纖維酯制造的膠卷盤(pán)片。
或許不是因?yàn)樗麄儾辉敢?，而是不能夠——那種物質(zhì)既難以想象的易燃又極度不穩(wěn)定。隨著膠片的不斷老化，一個(gè)輕微的震動(dòng)或普通敲打都會(huì)導(dǎo)致它的自燃，有時(shí)它的自燃是毫無(wú)原因和征兆的。而它甚至能在水里燃燒。
觀眾們開(kāi)始悄聲議論。
他們?cè)诤饬孔约旱暮闷嫘呐c收藏癖是否能馴服此物的危險(xiǎn)性。不過(guò)看樣子被馴服的反倒是他們。實(shí)際上這也是好事，畢竟他們并不知道背后真正的危險(xiǎn)所在。
出于一些難以預(yù)料的原因，這盤(pán)膠片勾起了克里夫的興趣。
那種顏色，淡白至極如同冬日的霜凍，克里夫幾乎能看到它所散發(fā)出的冷意正在侵入周圍的空氣。隨著那種影響越來(lái)越深刻，其他顧客似乎也感受到了什么。他們逐漸停止交談，如同哀悼般陷入沉默。
他開(kāi)始思考此物的真正內(nèi)容，不僅是能夠被播放出來(lái)的那些。
克里夫出價(jià)了，他舉起了手，拍賣師敲下木槌表示收到。隨后又是一段時(shí)間的靜默，沒(méi)有人跟價(jià)，他競(jìng)到了拍品。拍賣師記下了他的名字，并向助手之一打手勢(shì)。
拍賣繼續(xù)。
接下來(lái)拍賣的一本書(shū)籍有些與眾不同。在大多數(shù)人的眼中，這本名為《路權(quán)戰(zhàn)爭(zhēng)：1450—1580》的文獻(xiàn)更像是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一些隱喻或者直接就是一部虛構(gòu)的歷史小說(shuō)，畢竟所謂的路權(quán)戰(zhàn)爭(zhēng)根本沒(méi)發(fā)生過(guò)。但這本書(shū)依然引起了幾位收藏家的關(guān)注，其中一位激情高漲地站了起來(lái)，開(kāi)始出價(jià)。
單從拍賣師的介紹來(lái)看，這本書(shū)確實(shí)有些稀奇。封面上釘著一張語(yǔ)意不祥的紙條告知讀者，威利斯福特已被“抹除”。翻開(kāi)一看，本書(shū)的作者正是威利斯福特，而出版者的名字遭人涂黑。大量的書(shū)頁(yè)也已經(jīng)缺失，不過(guò)并不是因?yàn)檫^(guò)于老舊而缺失。拍賣師并沒(méi)有過(guò)多提及書(shū)的內(nèi)容。
路權(quán)戰(zhàn)爭(zhēng)。克里夫曾在研習(xí)諸史時(shí)看到過(guò)這個(gè)詞匯，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)想必發(fā)生在另一重歷史。而真正讓他下定決心加入那屬于出價(jià)人的決斗的，是這一事件結(jié)束的時(shí)間——一五八零年。
他已經(jīng)知道那場(chǎng)令人悲愴的分裂發(fā)生在一五八二年，在那一年世界失去了許多東西，包括十天的歷史?；蛟S這段發(fā)生在置閏前的歷史能給他帶來(lái)一些關(guān)于當(dāng)時(shí)世態(tài)的回憶。
克里夫加入了競(jìng)價(jià)，那位富有的收藏家瞥了他一眼，變得有些冷漠，隨后繼續(xù)將他的目光鎖定在拍賣師身上，用最輕微的點(diǎn)頭表達(dá)著他的意圖。除了拍賣師嚴(yán)肅的聲音外，房間里鴉雀無(wú)聲。
這場(chǎng)決斗沒(méi)有持續(xù)太久，那人顯然低估了克里夫的決心，他用旁人聽(tīng)不見(jiàn)的聲音嘀咕了幾句，然后坐了下去。
拍賣師木槌落定，克里夫再次競(jìng)得了一件拍品，他的心中有了些去意。后面可能還有他不想錯(cuò)過(guò)的東西，但這已經(jīng)夠了，他不想引人注目。
克里夫叫上約翰，來(lái)到拍賣行后臺(tái)取得了他的目標(biāo)。但愿它們值這個(gè)價(jià)。
返回的路程有些令克里夫膽戰(zhàn)心驚，他將那盤(pán)保存在鐵盒中的膠片抱在懷里——雖然那鐵盒有些沉重得離譜——生怕馬車的顛簸將這枚定時(shí)炸彈引爆。但極其別扭的是，這一原本有著烈火般的風(fēng)險(xiǎn)的事物此時(shí)卻散發(fā)著死寂的嚴(yán)寒，他的心跳仿佛都要在這刺骨的寒冷中休止。
他沒(méi)將這些東西帶回自己的住所，而是坐著馬車徑直回到畫(huà)室。雖然他原以為自己短時(shí)間內(nèi)不會(huì)再來(lái)這里了。
將《路權(quán)戰(zhàn)爭(zhēng)》放到書(shū)桌上，克里夫緊接著打開(kāi)了鐵盒，而那實(shí)際上是一個(gè)包裹著鐵皮的灰色大理石石盒，里面的膠片透出冬雪般的白色，讓他想起那張同樣蒼白的畫(huà)布。確認(rèn)完后，他將裝著膠片的盒子放到了盥洗室潮濕的地面上，這樣的臨時(shí)保管方式讓他稍微放心了些。
有了影帶，剩下的便是放映機(jī)了。他父親倒是早有購(gòu)置過(guò)一臺(tái)，如今應(yīng)該正放在書(shū)房里的某個(gè)角落。描述了位置之后，他讓約翰回斯蒂爾斯路39號(hào)的住所取來(lái)那臺(tái)放映機(jī)。
等待的途中，他在書(shū)桌旁坐下，翻開(kāi)了那本《路權(quán)戰(zhàn)爭(zhēng)》。
封面上釘著的那張紙條十分引人注目，或許這正是他們的目的。
“抹除?！笨死锓虺烈鞯?，“這聽(tīng)起來(lái)像是防剿局會(huì)做的事?！?p> “說(shuō)不定這紙條就是他們搞的。”
他打開(kāi)書(shū)檢查了一遍，有不少書(shū)頁(yè)被人整齊地撕了下來(lái)，書(shū)的最后幾章甚至完全缺失。
威利斯福特在書(shū)中這樣寫(xiě)道：
“在這重歷史的過(guò)往中，長(zhǎng)生者們?nèi)〉眠^(guò)至少一次成功。他們促成了與白日鑄爐的和平協(xié)定，其期限之長(zhǎng)，足以讓英格蘭走完從早先四處征服到最終毀滅的路途。鑄爐自己則吞噬了他們中的最偉大者?！?p> “這一事件果然并不是發(fā)生在我們所在的歷史?！笨死锓蚩吭谝伪成匣顒?dòng)了一下頸椎，“不過(guò)也能作為參考?！?p> “那些長(zhǎng)生者中的最偉大者被獻(xiàn)祭給了鑄爐，這又代表著什么?”
威利斯福特還稱，英格蘭王室成為了受控之火的君王，將他們的敵人或是消滅或是轉(zhuǎn)化，從而征服歐洲，為圣斯帕克建立了宏偉的大教堂。而與鑄爐之盟也開(kāi)始讓他們付出代價(jià)。
“這似乎正是議會(huì)想要做的?”克里夫的神情逐漸變得凝重，無(wú)論是天文臺(tái)的那場(chǎng)事故，還是后面那位議員同他進(jìn)行的談話，都說(shuō)明議會(huì)正在準(zhǔn)備著什么。
在那重歷史中，英國(guó)皇室的野心被摧毀，而他們那失敗的嘗試似乎為現(xiàn)在的議會(huì)帶來(lái)了某些靈感。
“他們是想成為受控之火議會(huì)?”
“白日鑄爐……”
天色漸晚，克里夫合上書(shū)本。有效的信息不多，書(shū)中的有些關(guān)鍵部分已經(jīng)被處理過(guò)了，這種規(guī)制的手段的確很像是防剿局的手筆。
“不知道置閏是否與祂也有著關(guān)聯(lián)?！?p> 沒(méi)過(guò)多久，約翰抬著放映機(jī)來(lái)到畫(huà)室。
“你回馬車?yán)镒任遥笨死锓蚩粗s翰說(shuō)道，“今天辛苦你了?！?p> “好的，克里夫先生。”
克里夫?qū)?huà)室中間的畫(huà)架以及各種繪畫(huà)工具放到角落。收拾完各種雜物后，他給放映機(jī)通上電并面對(duì)墻壁擺好。
他拉上窗簾，將鐵盒放到一旁，小心翼翼地從里面取出了那盤(pán)影帶。他仍然記得他父親過(guò)去是如何安裝那些膠片的。他將膠片穿過(guò)傳動(dòng)機(jī)構(gòu)，搗鼓了一陣之后，外殼咔噠一聲關(guān)上，膠卷被他成功地裝了上去。
略微調(diào)試了上面的幾個(gè)旋鈕，他按下開(kāi)關(guān)，放映機(jī)開(kāi)始工作。
一束白光射到墻上，斑點(diǎn)閃爍，放映機(jī)嘎吱作響。
影片是無(wú)聲的，畫(huà)面被靜靜地投在墻上。白色的墻壁上映出了白色的標(biāo)題字幕——“落日行動(dòng)”。