我一直住在這條小巷之中，從未離開(kāi)。因?yàn)槲遗滤貋?lái)了，找不到我。

　　他就是鄰家的小哥哥。我們從小便一起長(zhǎng)大的。

　　就是那年秋，戰(zhàn)事吃緊，朝廷廣招男丁入伍。我家父，家兄都在其中，他…也難免。

　　本來(lái)這一切都好好的。他就要來(lái)我家提親了。我知道我控制不了什么東西，可是我很不甘，為什么會(huì)不停地有戰(zhàn)爭(zhēng)呢？

　　半個(gè)月了，他們就要走了。他們走的很早很早。就是怕我們這些女眷們舍不得。我守著一夜沒(méi)有睡。為父親，兄長(zhǎng)，還有他家修了三副護(hù)膝。等我要出門(mén)的時(shí)候。他們已經(jīng)走了。我好說(shuō)歹說(shuō)找了輛馬車，跟上了他們。

　　他就在隊(duì)伍的最后。因?yàn)樗钚　?p>　　“安梓哥，我就是來(lái)送個(gè)東西。你停一下。走一會(huì)兒……”我真的用盡了我所有的力氣喊。

　　他停了，下了馬，就站在那里等我。我盡我所能的快一些下了馬車。

　　他父親是開(kāi)武館的。他的身手也是很不錯(cuò)的。

　　那時(shí)候上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩摘蘋(píng)果都沒(méi)有問(wèn)題，好像是怎么搗蛋怎么來(lái)。可是現(xiàn)在我還是好擔(dān)心……畢竟戰(zhàn)場(chǎng)上不是鬧著玩的……

　　“衾兒，你不應(yīng)該來(lái)的。我會(huì)給你寫(xiě)信的！”

　　“我不要！你知不知道……”接下去的話，我沒(méi)有講出口，因?yàn)槲液ε滤娴幕夭粊?lái)了。

　　“我知道你想說(shuō)什么？我你還不放心嗎？我一定會(huì)保護(hù)好兄長(zhǎng)和岳…你父親的?！蔽艺娴暮懿幌胨?，拽著他的衣角。

　　“衾兒，別拽著了！我該走啦！”他見(jiàn)我不松手，用長(zhǎng)矛將衣角割斷了……

　　我因?yàn)橐律褦嚅_(kāi)，重力不穩(wěn)摔倒在地上。他上了馬，沒(méi)有回頭，離開(kāi)了……

　　我就坐在地上。坐了很久。好像再也看不見(jiàn)他的身影了。我才慢慢起身離開(kāi)。

　　五日后——

　　衾兒親啟：

　　我與你父親兄長(zhǎng)已安全到達(dá)大營(yíng)。一切安好，勿念。

　　信中夾著一方絲帕……

　　細(xì)細(xì)想來(lái)，是橫也思來(lái)豎也思……

　　我笑了……此后的三四個(gè)月中，我們都以書(shū)信的方式表達(dá)思念。

　　我在南方的冬季，看不見(jiàn)北方的銀裝素，裹冰天雪地，也看不到西部的萬(wàn)里荒漠，悄無(wú)人息……

　　但今年的冬季，南方也下了一場(chǎng)鵝毛大雪……前線的兵力不夠了，他們都被調(diào)到前線去了。

　　我只知道最后還是簽訂了，不平等的條約，我們還是年年需要給他們歲幣。

　　這樣的天氣很冷，也傳來(lái)這樣的信息……就讓這浸入骨髓的冰冷，把身體里所有的溫暖都抽去。只留下彌散的冷氣一團(tuán)一團(tuán)的塞入肺腑之間。

　　在這樣的季節(jié)里，我們的思維都會(huì)被凍住的。什么情感？都會(huì)在剎那之間拋到九霄云外去……哪怕偶爾有所愿望，也會(huì)很快被扔到記憶的角落里。

　　我一直都在等你的回信，等你們回家……

　　今天是你們出征的一年之后了……我……很好，我的母親和你的母親也都很好，家里一切如初，就等著你們回家了。

　　我也就是這樣一直等著……

　　今天是你們出征的第三年了，母親，鄰家的嬸嬸們，都催著我趕緊找人嫁了……我沒(méi)同意…我想再等等……我想你們一定會(huì)回來(lái)的……