靜謐的夜籠罩了這幢兩層樓的別墅，臥室內(nèi)的床上兩人正說著話，舒緩的古典音樂在空氣中流淌，今天是林渡喜歡的德沃夏克，以前林渡大學(xué)的時候喜歡聽流行歌，從周杰倫到孫燕姿，再到蔡依林，畢業(yè)以后受朋友影響，開始慢慢接觸民謠、搖滾、后搖、說唱，可是隨著年歲增大，她愛上了古典音樂，因為它足夠包容，足夠經(jīng)典，和流行音樂不同，聽多少遍都不會膩，經(jīng)得起時間的檢驗。
林渡感覺自己在這樣的音樂氛圍里，被療愈了，音樂總是有撫慰人心的力量。林渡心事重重，現(xiàn)在的她有多甜蜜就有多難受，因為她總感覺幸福像沙漏，握得越緊走得越快。她很害怕自己突然在不知道哪一個時刻醒來，最可怕的是，她完全不知道如何入夢，每一次入夢都很偶然，或者說，她還沒有掌握其中的規(guī)律和訣竅。她其實也不知道這到底是怎么回事，是真的夢還是穿越了？她每次入夢沒有變成另一個人，她還是她自己，年紀、外貌、名字都沒有變，不像是靈魂附體，她每次從這里離開都能清晰記得每一個細節(jié)，也不太像做夢，如果是做夢，不會這么有邏輯，有這么多細節(jié)，最后，她在心里得出一個結(jié)論，她覺得自己一定是穿越了，穿越到了另一個平行時空，這個時空里的林渡過著和她完全不一樣的生活，她也不知道自己為什么會來這里，來這里過這個林渡的生活，看起來，這里林渡的生活要順心得多。不像那個現(xiàn)實世界的林渡，活得像個loser，工作不順心，感情也不順利，不停受挫。那個世界的林渡覺得自己什么也沒有，時常感覺不到活著的快樂。
林渡想了很多，可現(xiàn)在她最想知道的是，自己要怎么才能到這里來，來到這個林渡的生活，她最害怕的是自己永遠也來不了這里。她想知道一個聯(lián)系方式，一個可以隨時可以和他取得聯(lián)系的方式。哪怕來不了這里，至少，他們還能聯(lián)系上。想到這里，她突然問張弛，“你可不可以留給我一個電話號碼，這個號碼只有我一個人知道?！彼缆蓭熞驗楣ぷ餍枰?，一定有多個手機號碼。她也不知道這個號碼能不能打通。只是想試一試。張弛雖然不解，不懂她為什么明明一直和他在一起，還一定要一個電話號碼。但還是告訴了她，她拼命記下了。
他們每天都膩在一起，這個空間里的林渡從事的職業(yè)和現(xiàn)實中完全不同，她做的是心里向往的職業(yè)，編劇、作家，也不存在上班打卡或者kpi壓力。只需要專心創(chuàng)作，不存在其他壓力。而張弛在一家知名律師事務(wù)所上班，已經(jīng)做到了資深律師，馬上可以升級合伙人，他的工作很忙，但他除了上班的時間，幾乎都和她待在一起。他們在家看電影，做飯，散步，聊天說廢話。盡管只是一些生活的日常，可也非常幸福，有時候不在于做什么，更在于和誰一起做。對林渡來說，和他窩在沙發(fā)上看電視也是一種生活。這個世界里的張弛幾乎滿足了她對于人生伴侶的所有想象。他英俊帥氣、專一深情、聰明又善良，他博學(xué)，他懂紅酒、懂音樂、懂電影，懂很多很多的東西，而林渡什么也不懂，他就一點一點耐心的教她。
有幾天，林渡吵著想學(xué)品紅酒，張弛就讓她從產(chǎn)地開始一點點開始學(xué)，深入了解她才知道原來紅酒也是一門學(xué)問，告訴她，按照產(chǎn)地分新世界和舊世界，一般先從掛杯、瓶身設(shè)計看酒的優(yōu)劣?！熬唧w品酒我們?nèi)绾纹纺?？我的舌頭不是大師，怎么知道哪種算好酒呢？”張弛就示范給她看，“先把舌頭卷起來，再讓紅酒在舌尖菠蘿菠蘿的轉(zhuǎn)，用舌頭去感覺?！泵看螌W(xué)這個，林渡每次都把握不好舌尖力度，導(dǎo)致紅酒灑得到處都是。張弛也就笑著摸摸她的頭不說話。重新再示范一遍。
這樣的日子過了一個月，林渡感覺自己像是結(jié)婚度蜜月，回憶起來只有甜蜜。然后就在某一天的夜晚，一切戛然而止。林渡穿越回去了。這次醒來的地方仍然是空酒館的吧臺。
日子恢復(fù)了往日的平靜，林渡依舊在心里保守著自己的秘密，沒有告訴任何人。因為她怕自己說出去，自己再也去不了那個時空見到他。盡管她拿到了那個聯(lián)系方式，但她一次都沒有真的打過那個電話。她很害怕機會用完了，雖然其實她也不知道這些機會是不是限量的。林渡現(xiàn)實的工作是公司的一個普通職員，基本屬于底層搬磚，她不喜歡這份工作，但是為了生活，她必須忍耐，她很想辭職，可是辭職還必須賠一大筆違約金。一個人在這座城市的生活是艱難的，沒有背景，沒有后臺，她只有她自己，可是她也只是一個普通人，沒有什么太大的本事，所以工作中時常受委屈，有時要面對領(lǐng)導(dǎo)的甩鍋，有時要面對同事的刁難，她覺得很累，不是身體的累，是那種心累，她不知道該如何處理這些負面情緒，也不善于和人交流，她總覺得人性孤獨，很多情緒只能自己消化?？墒沁@樣的情緒太多了，她的心裝不下，所以她總是失眠，總是半夜一個人偷偷躲被窩里哭。有人告訴她，你找個男朋友就好了。可是她心存懷疑，男朋友又能解決什么呢？在她看來，親密關(guān)系解決不了孤獨，解決不了貧窮，人最終都只能靠自己?；谶@樣的考量，很多時候，她覺得自己找不到談戀愛的理由?；蛘哒f，沒有找到那個對的人。
又是一個無眠夜，現(xiàn)在凌晨三點，她一個人躺在出租屋又窄又硬的床上，她上床好幾個小時了，可是翻來覆去都睡不著，一直盯著天花板發(fā)呆，如果發(fā)呆可以比賽，她一定可以拿獎。她非常難受又難過，體會到了那種人生的孤獨，那種壓力無法排解，她又哭了，以前有人說，不曾長夜痛哭者，不足以話人生，那現(xiàn)在的她是不是有資格談人生了呢？畢竟她哭了那么那么多次。這一次不同的是，她很想給他打電話，但是她也不知道能不能打通，這種跨越時空的電話能打通么？幾乎是抱著死馬當活馬醫(yī)的心態(tài)，她撥通了那個電話，電話號碼比一般的號碼要長，像是國外的號碼，按完最后一個按鍵，她就開始了漫長的等待，這過程她幾乎可以聽到自己的心跳，然后電話那頭傳來了一個男聲。電話通了！電話通了！她幾乎快大叫起來，可是出租屋不隔音，她不敢大聲喊，怕引來鄰居。
“喂，你好！”電話那頭的男聲溫柔又好聽。
“你……好”因為太過激動，林渡的聲音有些顫抖，一時不知道還該說些什么。
“你是一一？一一，你還好么？我是張弛，你怎么了？你是不是在哭？”本來林渡還疑惑為什么張弛都不詫異自己不在他的身邊，給他打電話。但是一聽對面熟悉的關(guān)切的聲音，這頭的林渡也不知道該怎么解釋，相反卻再也抑制不住內(nèi)心的情緒，委屈難過像泄閘的洪水傾瀉而出。什么也說不出來，幾乎哽咽。
“一一，你別哭，你別哭，我在呢。我給你讀故事吧。給你讀你最喜歡的小王子好不好？”說著電話那頭傳來了翻書的聲音，“六歲那年，我在書上看到一幅很精美的畫…………”他輕聲的讀著，這邊的林渡情緒逐漸平復(fù)下來，呼吸逐漸變得平靜，他一直一直讀著，她一直一直聽著，這一夜很漫長很溫暖…………后來她漸漸睡著了。
接下來的日子，她只要無法穿越到那個平行時空，失眠的時候，都會撥打那個號碼，說來奇怪，只要他給她讀小王子，她就能睡著，比吃什么藥都管用。他們都很喜歡那個童話故事，甚至為此給對方起了昵稱，林渡叫他小王子，他叫她小螺絲，取自rose的音譯。林渡覺得，小王子喜歡的始終是那朵玫瑰，那朵他用愛心和時間澆灌出來的獨一無二的玫瑰。她也想成為他那朵獨一無二的玫瑰。