那是一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，只見(jiàn)江面上停著無(wú)數(shù)搖晃兒的小船兒，村里人不曉得是在哪里聽(tīng)到的消息，說(shuō)是今夜會(huì)地震，于是家家戶戶都備好了干糧蠟燭，攜家?guī)Э诘呐驳搅俗约旱男O船上，乞求平安渡過(guò)這個(gè)不太平的夜晚。
五六歲的我哪里知道天災(zāi)人禍，只知道抬著頭望著天空，瞧見(jiàn)浩瀚無(wú)垠的盛夏星空，與那流連的螢火，這夜各家都提著蠟燭過(guò)來(lái)，河面上卻格外的靜謐，有許多孩子在阿母的懷里睡著了。
搖曳的小船兒像個(gè)天然的搖籃，可我記得那天的我特別害怕，緊緊依偎在阿母的懷里，漆黑的夜晚，冰冷的船底，陰森森的叫人害怕。
那會(huì)兒沒(méi)有時(shí)鐘，父親抬頭看了會(huì)兒月兒的位置，就說(shuō)：“今天不會(huì)有地震了，上去吧！”
可阿母環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)大家都沒(méi)走位，便顧慮的說(shuō)：“再等等吧！你看大家都在這兒！”
父親一邊拉著繩子往岸邊靠，一邊說(shuō)：“生死有命，也不知道是哪里說(shuō)要地震的，哄的一村子的人都在這兒過(guò)夜，回頭別地震沒(méi)死，先病死了！你看牙牙冷成了那樣！”
那夜我確實(shí)是抖得厲害，倒也不是因?yàn)槔?，?shí)在是夜里的河過(guò)于詭異，一陣陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，叫我心里發(fā)顫。
被父親訓(xùn)斥了一番后，阿母抱著我上岸，父親一手提著行李，一手將綁著船繩的木頭扎進(jìn)土里，這樣自家的小船兒就不會(huì)跑了。
上岸時(shí)，我依稀聽(tīng)得有人問(wèn)父親：“你們不怕地震嗎？”
父親說(shuō)：“這是哪里來(lái)的預(yù)測(cè)？都不知道消息是從哪兒傳來(lái)的，就一個(gè)個(gè)在這邊吹風(fēng)！”
那人便沒(méi)說(shuō)啥了，只是父親帶著我們上岸后，別人也一個(gè)個(gè)遲疑的上岸了，回到家里，我很快就睡去了！
那一夜很平靜，隔天大家都在說(shuō)這地震的消息到底是哪兒傳來(lái)的，有人說(shuō)村頭有人說(shuō)村尾，也沒(méi)地兒追究了！
只是父親第一個(gè)離開(kāi)，反倒成了村子里的聰明人，但我只記得那夜風(fēng)聲詭異，似乎有人要跟我說(shuō)些什么，我怕極了，也因此大病了一場(chǎng)，一連幾天都不敢讓阿母離開(kāi)我，家里的農(nóng)活只能由父親去做，那個(gè)年代勞動(dòng)力如此重要，少了阿母，家里收入便少了一半。
后來(lái)阿母終究是忍不住了，便問(wèn)我為何這樣害怕？我便說(shuō)出那夜的風(fēng)冷得我直發(fā)顫，隱隱還有人念著我的名字一樣。
可聽(tīng)完我的話，阿母竟然不吃驚，只是有些憂心，只道我們家是祖?zhèn)鞯寞傋?，總得疑神疑鬼個(gè)三五年，才能正常。
可一轉(zhuǎn)身阿母就拉著我的手，開(kāi)玩笑的說(shuō)，“風(fēng)聲聽(tīng)著像人說(shuō)話，那是風(fēng)奶奶在吹你耳朵?！?p> 到了晚些時(shí)候，阿母背著我和父親說(shuō)了我的情況，她又氣又怨道：“你家什么風(fēng)水??！牙牙這會(huì)兒就神經(jīng)兮兮的，萬(wàn)一隨你弟弟那樣瘋了怎么辦？”
父親一口一口喝著悶酒，聽(tīng)阿母哭了半天，氣不過(guò)就摔了杯子，面紅耳赤的說(shuō)：“我以前也這樣過(guò)，大了就好了！”
阿母哭紅了眼，急著說(shuō)：“萬(wàn)一沒(méi)好了！”
父親借著酒氣掀了桌子，大聲怒斥道：“你哭什么，就是你老哭，我們家才這么倒霉的?！?p> 誰(shuí)知阿母竟也不甘示弱了，她急道：“這么成了我?guī)サ牧?，分明是你家祖?zhèn)鞯亩蜻\(yùn)……”
“你說(shuō)什么……”父親氣紅了眼睛，在家里扔桌子砸椅子，從睡夢(mèng)中驚醒的我，捂住耳朵，蜷縮在被子里，從那以后我努力把自己裝作正常孩子，無(wú)視了那些奇怪的風(fēng)聲，時(shí)間久了便也聽(tīng)不見(jiàn)那些怪聲了！
就這樣過(guò)了好幾年，在我約莫十一二歲的時(shí)候，有次父親正在吃酒，我在邊上問(wèn)了一些過(guò)去的事情，酒興正高的父親便扯了個(gè)祖上的故事。
聽(tīng)來(lái)如夢(mèng)似幻，真假難辨，只說(shuō)在那亂了世道的民國(guó)初年，晚清的思想還未消除，帝國(guó)主義猶在，軍閥又各自為陣，亂世里河里常添新魂，郊野常埋尸骨，梁上數(shù)不清掛了幾個(gè)鬼，在這個(gè)年代死亡不稀罕，活著才稀奇呢！
祖奶奶小船兒的奶奶走了，人都說(shuō)老人家是好福氣，這年頭能在榻上閉了眼睛，又能吃上貢菜的亡者，算是個(gè)有福的鬼了！
故而葬禮上鮮少見(jiàn)人悲痛，只是到了時(shí)辰孝子賢孫哭上一陣子，哭罷便各歸各位，各自說(shuō)笑去了。
年方十八的祖奶奶陪著母親招呼客人，十八年華本該是燦爛的，可偏巧她嘴笨總叫不出對(duì)方的人兒來(lái)，便只得傻傻笑著，常言道逢人傻笑，就容易被當(dāng)成傻子，總被親戚拿來(lái)當(dāng)笑柄的小船兒過(guò)得一點(diǎn)兒也不開(kāi)心。
還好，沒(méi)多久阿母便拉著她進(jìn)里屋燒紙錢，粗紙燒出來(lái)的綠煙嗆人，小船兒跪在席上，聽(tīng)著外面的聲響，葬禮竟比喜事還熱鬧。
小船兒又扔了一疊紙錢下去，聽(tīng)老人說(shuō)亡者腳下的紙錢燒得越多，就走得越穩(wěn)，這些錢都是現(xiàn)用的。
想著奶奶窮了一輩子，小船兒希望老人家走的時(shí)候能體面些，故而多燒些。
小船兒與兄弟姐妹輪流守了三天的靈，今兒便得出殯。說(shuō)來(lái)也怪，今早一起來(lái)明明是艷陽(yáng)高照，十二月的天按理來(lái)說(shuō)是不怎么變化的，可到了出殯的時(shí)間，天上卻飄起了雨，葬禮便亂做了一團(tuán)。
幸得家里的幾位姑婆都見(jiàn)過(guò)些世面，忙中有序的指揮了亂了套的晚輩，她們特意囑咐了嫡孫女小船兒做好打點(diǎn)工作，她腰間系著的金箔紙錢可是用來(lái)打點(diǎn)土地公的，這每過(guò)一座橋，都得求土地公公牽著奶奶的魂魄過(guò)河，原本這也不難，只是村子里的人多，一些原本是河是橋的地方都被填了做房屋，要在哪里跪下壓紙錢，還得聽(tīng)長(zhǎng)輩才能知道。
陰歷十二月的雨，又冷又寒，穿著素白衣裳的小船兒在第一個(gè)橋頭跪下的時(shí)候，因?yàn)楣虻锰?，就濺了一身泥水，可是也是跪得太急，奶奶的棺木都過(guò)去了，小船兒還沒(méi)把那幾句求人的話說(shuō)完整了。
這話還沒(méi)說(shuō)完，小船兒就在阿母的示意下起身趕往另一個(gè)橋頭，這一路小跑過(guò)去，剛找到一塊大小合適的石頭，剛把金箔紙錢壓住，奶奶的棺木又過(guò)去了……
這連著三四個(gè)橋頭，小船兒都沒(méi)做好，她心里急得哇哇叫，也不曉得奶奶是不是順利過(guò)了橋。