首先得告訴你們——我有病，而且病得不輕。

　　我有病，這一點我一直知道。英國作家毛姆認為：每個人都有缺陷，世界就像一個巨大的病房，正常是最罕見的事物。

　　我有病，不只是我——世界上每個人都一樣，我們都有病。我們都不正常，但大多數人并不知道自己有病，或者知道但不愿意承認自己有病，而我不同，我知道并且承認自己有病。

　　我有病，而且還有證據……

　　……

　　——睜開眼睛，眼前出現熟悉的天花板。

　　扶著額頭坐起身，此時，從我的視角看過去，房間被分成了兩個極端。

　　左腳一側擺放著電腦桌和放著桌游的架子；右腳一側擺放著書桌和放著文學名著與學習資料的架子。正所謂天堂和地獄往往只有一步之遙。至于哪邊是天堂，哪邊是地獄就是仁者見仁智者見智了。

　　走下床，穿著睡衣打開房門走出臥室，雖然是北方的冬天，但因為有室內暖氣的原因，完全不至于感到寒冷。我像往常一樣走到右邊的洗漱室，來到洗漱臺前開始刷牙。

　　大概五、六歲時，我發(fā)現每個小說都存在主角，有些主角可以毀天滅地、有些主角可以拉刀光、有些主角可以讀檔、有些則可以自爆?；蛟S這些主角的本領不同，但擁有主角光環(huán)這一點是不會改變的。而我，正好擁有一個主角光環(huán)，如同字面意思，我的頭上懸著一個貨真價實的主角光環(huán)。

　　漠然地看了看倒映在鏡子里的光環(huán)，然后用毛巾擦去臉上的水，早晨的洗漱就這樣完成了。