聽(tīng)見(jiàn)抑郁癥那一刻，我好像忽然間明白了什么，明白了自己為什么這樣衣冠不整，這樣的回避，有這樣難忍的痛苦。也只在那一刻，我才明白，我身上所發(fā)生的的一切，叫抑郁。

　　“多大？”

　　“16?！?p>　　“你說(shuō)?？谡终聛?lái)?！?p>　　我摘下口罩。他那時(shí)看到的是怎樣的一張臉，在無(wú)數(shù)夜晚歷盡折磨的臉。

　　“我有一個(gè)禮拜沒(méi)上學(xué)了。感覺(jué)最近有很多情緒，還摔了碗啊盤子什么的。感覺(jué)胸口很悶，這里。我總感覺(jué)我父親很，嗯，自戀，這讓我很難受?！?p>　　“成績(jī)?cè)趺礃?？?p>　　“嗯……有點(diǎn)問(wèn)題。不太好?！蔽也磺樵傅拇鸬?。

　　“嗯，學(xué)習(xí)狀態(tài)不好也沒(méi)有學(xué)習(xí)能力，是吧。”

　　我不這樣想，可也點(diǎn)頭答應(yīng)著。

　　我面前的醫(yī)生，是精神科的主任，他一邊翹著二郎腿，一邊防備的面對(duì)我，不得不給人一種傲慢的印象。我父親坐在一旁，身子向他傾斜，隨時(shí)準(zhǔn)備插話進(jìn)來(lái)。

　　“情緒不好就這兩天，是吧，前幾天，我看看，好像都沒(méi)什么問(wèn)題，我們還出去玩了，都挺好?！蔽腋赣H插話道。

　　“抑郁癥。你愿意接受住院治療嗎”

　　聽(tīng)到這個(gè)消息，我思索了幾秒，不禁緊抓了手中的天藍(lán)色毛圍脖，胸口忽然涌起一種想哭的感受，我曾猜想自己有焦慮問(wèn)題，可未曾想過(guò)抑郁。我忍住想哭的沖動(dòng)，冷靜下來(lái)。入院治療？每天和心理咨詢師聊聊天嗎？

　　“我愿意”

　　醫(yī)院大廳好像一條巨型鯨魚的肚子，來(lái)來(lái)往往的人，護(hù)士，病患，病患家屬。人們的聲音好像一個(gè)活潑的孩子，被一次又一次的拋到天上，再落地，被穩(wěn)穩(wěn)的接著。我坐在大廳中心等候的一排排座椅中間，水盆，零食，拖鞋，毛巾……被擱在我旁邊，父親母親都去辦理入院手續(xù)。在我邊上，是一個(gè)小男生，聽(tīng)說(shuō)他母親名字和我母親名字只差了一個(gè)字，剛認(rèn)識(shí)，臉看起來(lái)還不錯(cuò)，但我不想理會(huì)，胸口仍然這樣發(fā)悶，不要有人來(lái)理我，我想自己。死。又是死。

　　護(hù)士首先集合所有入院的人，有一個(gè)人，一個(gè)女孩，她的頭發(fā)從上到下直直的拉攏下來(lái)，油膩的頭發(fā)似乎很久沒(méi)有梳洗了，我看不見(jiàn)她的臉，那張臉，正被頭發(fā)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的捂在下面，穿著一件灰綠色的棉襖，看起來(lái)有些舊，如果問(wèn)我此時(shí)此刻有什么異常，我實(shí)在無(wú)法否認(rèn)。殊不知，這只是一切異常感受的開(kāi)始。

　　護(hù)士帶領(lǐng)著我、母親和其他人進(jìn)入康復(fù)一。康復(fù)一在四樓，一上來(lái)，就看見(jiàn)由幾塊大玻璃板組成的一片透明的墻，門也是透明的，是密碼鎖。我提著大包小包進(jìn)來(lái)，忽然，一個(gè)禿頭厚胸有些駝背腿卻顯得腿細(xì)的中年男人沖出來(lái)，從剛?cè)朐旱娜说拇笏芰洗?，揪出?lái)一袋面包，人們的視線似乎都落在他的身上，在他轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，一個(gè)身穿白色護(hù)士服的高大的男護(hù)士沖向他，抓住他說(shuō)“把東西放下，這是人家的東西?！蹦侵心昴腥怂坪醍a(chǎn)生了畏懼，把東西一撇，轉(zhuǎn)身跑了。作為新入院的人，我與母親甚至是其他人，都不約而同的對(duì)于這里—精神科，產(chǎn)生了隱隱的感覺(jué)。似乎都在心中默問(wèn)，這里到底有著什么人，我，又是什么人。

　　我和母親到了病房，病房里有四張床，最里面兩張床是一對(duì)情侶，女的看起來(lái)二三十歲，長(zhǎng)發(fā)，戴眼鏡，臉上似乎有些雀斑或是痘印的痕跡，男的看起來(lái)三四十歲，看起來(lái)有些瘦削，我們的床的鄰位，住著一個(gè)阿姨，也是同樣的中年人，三個(gè)同室的病友看起來(lái)都很隨意，可是我的心里依然放不下防備，關(guān)于他們?yōu)槭裁磥?lái)這，或我為什么來(lái)這。

　　我剛在病床上坐下，母親在收拾東西，先前在大廳偷面包的男人突然沖進(jìn)來(lái)“給我一個(gè)香蕉！”他指著我們小桌子上的香蕉對(duì)我母親說(shuō)。

　　我和母親，都被眼前的情景嚇愣住了。母親掰了個(gè)香蕉給他，這時(shí)護(hù)士進(jìn)來(lái)了“誒呀，這是女患者病房，你不能進(jìn)?！闭f(shuō)著，護(hù)士把他拉了出去。

　　護(hù)士先發(fā)了幾份紙讓我母親簽字“入院須知都看好了嗎，同意嗎？這里是紙質(zhì)部分?！?p>　　“同意?！?p>　　“玻璃、陶瓷、尖銳物品等危險(xiǎn)品禁止攜帶，你可以交給我們保管?！彼贿呎f(shuō)，一邊翻閱我們的大包。

　　“罐頭，有玻璃瓶子，放我們那，要的時(shí)候你拿早餐發(fā)粥的塑料小碗，去我們那里取，還有水杯，這個(gè)也得放我們那，出院的時(shí)候記得去取?！?p>　　“誒，在這，給我訂個(gè)釘子唄?！蹦赣H追問(wèn)。

　　“我們這是精神科！”護(hù)士不耐煩的回答。

　　“你們有沒(méi)有紙殼箱子，給我拿一個(gè)?！?p>　　護(hù)士沒(méi)有答話。

　　“一會(huì)去見(jiàn)大夫噢?！弊o(hù)士轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

　　母親給我整理床鋪，我脫下牛仔褲，躺下身，望著窗口密實(shí)的防護(hù)欄，我心里似乎竟覺(jué)得抑郁的狀態(tài)沒(méi)有先前那么難纏了。

　　“他就是見(jiàn)新來(lái)的使勁欺負(fù)，你別給他東西，不然他還來(lái)找你?！崩锎泊餮坨R的女生說(shuō)。

　　“沒(méi)事，你不用怕，我們都在，他不敢進(jìn)來(lái)?！迸R床的阿姨說(shuō)。

　　王艷，也就是我的母親，身穿一個(gè)上身紅色下身黑色蓬蓬裙，手掐著腰，說(shuō)“沒(méi)事，這大哥在這呢，再來(lái)就給他趕跑?！?p>　　說(shuō)著，一個(gè)臉蛋圓圓的矮胖子進(jìn)來(lái)了，?雙頰和肚皮像充了氣，圓滾滾的，雙手隨意的垂在身體兩側(cè)，濃密的眉毛透漏著一絲疑惑，母親伸手支他出去，這小胖子反而更生氣，眉毛緊皺著，直勾勾的瞪眼瞅他。

　　“她是走錯(cuò)了，來(lái)。”里床的女生下床來(lái)，溫柔的攙著小胖子出去了。

　　“她是女的，人挺好，不像先前那男的偷東西?！迸R床的阿姨說(shuō)。

　　李芳似乎在猛然間難以接受。我問(wèn)“她是女的？”

　　臨床的阿姨點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　過(guò)一會(huì)里床的女生也回來(lái)了，坐下說(shuō)“我給她送隔壁那屋去了，她不想那些似的，她不討厭?！?p>　　過(guò)一會(huì)，大夫來(lái)了，拿著些紙質(zhì)的文件“來(lái)，你倆過(guò)來(lái)?！?p>　　我和母親跟著大夫，進(jìn)了醫(yī)生辦公室“來(lái)，你坐這?！蔽冶环值阶雷优赃叺首由?，母親的等子緊挨著醫(yī)生。

　　醫(yī)生很年輕，大概二十多歲，最矚目的就是她的大眼睛，此外我總覺(jué)得她和我補(bǔ)課班認(rèn)識(shí)的一個(gè)女?dāng)?shù)學(xué)老師很像，兩個(gè)人都帶給我一種特別伶俐的感覺(jué)，帶有年輕女性的兇猛。

　　母親小聲跟她講我的病情，開(kāi)始我坐在一邊聽(tīng)，后來(lái)我漸漸被身旁的聲音吸引。

　　“他是男生女生？”男醫(yī)生問(wèn)

　　“男孩。”一個(gè)身材瘦小的中年婦女回答。聽(tīng)到這我心中一驚，那個(gè)頭發(fā)遮臉的孩子竟然是男的。但畢竟是在偷聽(tīng)，我不敢表現(xiàn)出反應(yīng)。

　　“哦，那他那頭發(fā)?！贬t(yī)生問(wèn)。

　　“他跟我說(shuō)他想讓它自然生長(zhǎng)。”

　　“你沒(méi)想過(guò)給他弄弄？”醫(yī)生問(wèn)。

　　“也想強(qiáng)制給他剪過(guò)，他不肯，死活也不肯剪?！?p>　　“你說(shuō)?！?p>　　“他從小剛上學(xué)的時(shí)候，就不說(shuō)話，到學(xué)校就自己在坐在座位上，也不下地和別的小朋友玩。就自己躲桌子下面。后來(lái)他上學(xué)，有一年都是在家待著，他就是說(shuō)不想去，就晚了一年?！?p>　　“他之前大概是十多歲，在家樓下的小廣場(chǎng)玩，就有個(gè)男生來(lái)，問(wèn)他愿不愿意一塊玩，他就不理人家，然后那男孩可能就生氣了，可能尋思，你為什么不跟我玩啊，倆人可能就干起來(lái)了，他力氣大，就抓著那孩子的腳踝，把人倒立，控著。是人家家長(zhǎng)來(lái)找，我才知道?！?p>　　“他從來(lái)不花錢，就平常讓他去自己拿錢買點(diǎn)吃的，他也不去，就寧可餓著”

　　“他是不知道錢是什么啊，還是就不想跟人交流啊”醫(yī)生問(wèn)。

　　“就不花，我估摸他自己也知道怎么回事，我給過(guò)他錢，給他兜里放200塊錢，叫他自己去買東西，他就寧可餓著，回來(lái)錢還在兜里。他也不和朋友交流，唯一就是和我說(shuō)點(diǎn)”

　　“他之前經(jīng)常情緒不好，把桌子凳子都砸稀巴爛，力氣大，我有時(shí)候都害怕”

　　“生產(chǎn)的時(shí)候，孩子有什么問(wèn)題嗎？”

　　“有，當(dāng)時(shí)是難產(chǎn)，生了很久，孩子才下來(lái)。”

　　“你有給他吃過(guò)什么藥嗎？”

　　“就他上小學(xué)的時(shí)候，我給他從中醫(yī)院弄過(guò)些中藥，后來(lái)他喝那藥，我感覺(jué)孩子喝完藥有點(diǎn)興奮，我就沒(méi)敢再給他喝過(guò)了，就停了?！?p>　　“文月你過(guò)來(lái)?！瘪R大夫叫我。我只得移過(guò)神來(lái)。

　　“你說(shuō)吧，有什么我能幫你改善的嗎?！?p>　　“嗯……，我晚上睡不著覺(jué)，經(jīng)常半夜就醒過(guò)來(lái)，然后就”失眠，也是我在網(wǎng)上找到的所謂抑郁癥的最顯著的辯識(shí)特征。說(shuō)實(shí)話，我不敢說(shuō)我知道抑郁癥為何物，因?yàn)槲业拇_診過(guò)程就如同為何抑郁這個(gè)問(wèn)題一樣的草率，讓我從會(huì)診到入院保持著一個(gè)合格病人的一頭霧水。

　　“就睡不著了”

　　“對(duì)”

　　“還有呢，還有什么嗎”顯然，她正用溫柔的服務(wù)性的態(tài)度面對(duì)我。

　　“嗯……我感覺(jué)胸口，這里，很悶”我指指我胸口的位置?！拔摇抑罢f(shuō)，我總是覺(jué)得我父親有點(diǎn)自戀，我也說(shuō)不清，到底是我有問(wèn)題還是他，或者什么都沒(méi)有……”

　　“嗯”

　　“醫(yī)生，我為什么會(huì)抑郁呢?！?p>　　“青春期情緒不好是很正常的，咱們就和感冒發(fā)燒一樣，在這里調(diào)養(yǎng)一下就好了?！?p>　　“嗯……”我還是不解，不過(guò)也沒(méi)什么再可說(shuō)的了。

　　此時(shí)母親正坐在一旁默默等待著。

　　“給，這個(gè)，下面這塊，簽上字?！?p>　　王艷接過(guò)一打打印紙?！罢O呦，哦，這樣?！彼谶吷弦贿叢榭匆贿呧洁熘?。

　　“簽完了”母親說(shuō)，母親把紙張遞過(guò)來(lái)。

　　“什么啊！這是！真是的?！贬t(yī)生焦躁的說(shuō)。

　　母親簽字時(shí)把紙張的順序弄反了。

　　醫(yī)生此時(shí)成了我眼里的一條蛇，一條寶石綠的蛇，鋒利的毒牙既可以救人性命又可以輕易的奪走一切。總之，此刻危險(xiǎn)與安全集為一體。

　　母親和我從辦公室，出來(lái)我坐在病床上，翻找袋子里的零食吃有，芒果干，草莓干，酸奶，特別口感的糖，可樂(lè)夾心的糖，牛肉干……。我擦上新買的甜香護(hù)手霜，打開(kāi)酸奶，把草莓泡在酸奶里，酸奶輕的像云，仿佛草莓味兒的滑梯，只打入喉間。

　　來(lái)了一個(gè)新護(hù)士，給我扎上了針，等護(hù)士走了。我說(shuō)“媽，你快看他是什么藥？”母親說(shuō)“什么？干嘛？”“”哎呀，總之得知道打的是什么在身體里吧”母親看了一眼藥瓶，他只得念出幾個(gè)藥名來(lái)，“算了，都沒(méi)聽(tīng)過(guò)”，我放棄。

　　不知是有名的安慰劑效應(yīng)或是精神類藥物的發(fā)達(dá)，我覺(jué)得針打完之后，身體或是心理上的病痛好多了，胸口不再似先前悶了。

　　母親去外面溜達(dá)，我躺在床上玩手機(jī)，b站馬保國(guó)的鬼畜視頻不少，夠我快樂(lè)，哈哈哈，母親拿了一串一頭小、一頭圓大的紫提子回來(lái)?！斑@是張晶涵媽媽給的，她姑娘身上披著個(gè)警察大衣，她媽好像是個(gè)警察吧。”“這么厲害。”“對(duì)了，剛才護(hù)士說(shuō)讓咱們?nèi)ゴ髲d做物理治療?！薄笆裁词俏锢碇委?？”我問(wèn)?！安恢馈！蔽掖蜷_(kāi)手機(jī)百度，翻了翻頁(yè)面，心里仍是很好奇，物理治療？怎么治療呢……

　　我戴上口罩，從病房出來(lái)，沿著走廊直走，到了大廳，在右手邊角落處有兩套塑料桌椅，邊上挨著窗戶的是一臺(tái)電腦，靠墻邊擺著一臺(tái)器械，想必這就是所謂物理治療的工作機(jī)吧。正好大廳人不夠，我在一旁的椅子上坐下，母親幫我叫護(hù)士，一個(gè)劉海卷卷的，看起來(lái)40多歲，眼角已經(jīng)有皺紋的護(hù)士過(guò)來(lái)拿一個(gè)塑料紙，從上面取下兩個(gè)粘粘的，帶有兩個(gè)金屬扣的東西，粘在我耳后，雙手拿起兩個(gè)小夾夾在兩個(gè)金屬扣上，猛然間一股刺痛，打擊著我耳后后，我大叫“啊”，電擊似乎停了，我的雙手緊捂在后頸上，說(shuō)“沒(méi)事，現(xiàn)在好了”似乎此時(shí)母親，護(hù)士還有邊上的老太太才卸下，剛才擔(dān)心的神色，“嚇?biāo)牢伊恕保赣H說(shuō)。“這樣行嗎？15你能受得了嗎？”“再小點(diǎn)……行。”

　　還有三個(gè)項(xiàng)目，一個(gè)是把類似罩子的東西套在頭上，在罩子上固定一圈會(huì)轉(zhuǎn)振動(dòng)的圓餅形機(jī)械，正好卡在眉毛上面，似乎是通過(guò)不斷敲打頭部進(jìn)行治療的。第二個(gè)機(jī)械，是把一個(gè)過(guò)行的大罩罩在頭上，罩的高低可以調(diào)節(jié)調(diào)節(jié)面板上顯示著什么2—乙基丁酸或許是在開(kāi)機(jī)后一邊嗡嗡，一邊對(duì)產(chǎn)生釋放各種化學(xué)物質(zhì)。除了有聲音外基本沒(méi)有任何感覺(jué)。第三個(gè)器械，一臺(tái)電腦，外加一副耳機(jī)，耳機(jī)上貼著一副磁扣一樣的，東西，似乎是有檢測(cè)到大腦專注才能夠從電腦顯示屏上的游戲通關(guān)的設(shè)置，耳機(jī)時(shí)常不好使，游戲也制作的很簡(jiǎn)單，又會(huì)卡機(jī)，我也是做了幾天治療后才弄明白。

　　回到病房，午餐是醫(yī)院的盒飯，配菜用三素一葷，可憐的茄子，軟趴趴的躺在湯水里，宣告著投降的信息

　　午休時(shí)間，王艷似乎是在病房外面的世界收集了很多信息，“就你旁邊這個(gè)阿姨，給那天那個(gè)小胖子喂飯呢?！薄罢娴?？”“吃得挺好呢?！蔽以谀X海中想象扎著馬尾的阿姨一勺一勺給臉紅彤彤的小胖子喂飯。我心中臨床阿姨的形象瞬間高大起來(lái)。我沒(méi)想到她是這種人。

　　晚上8點(diǎn)，大家都吃完了飯，母親坐在小桌旁邊，拿著手機(jī)，我躺在床上也在看手機(jī)。臨床的阿姨開(kāi)口說(shuō)話了，“明天我就出院了，空出來(lái)給你們倆”我和母親現(xiàn)在只被給了一張床。我和母親答應(yīng)著。走廊里護(hù)士大喊：“吃藥了？吃藥了！”隨著病房里的人都稀疏疏的出來(lái)，母親去給我取藥了。有一管塑料外殼已經(jīng)被用剪刀剪好的口服液，幾粒白色藥片，幾粒膠囊。口服液上印著五個(gè)字，甜夢(mèng)口服液。里床的戴眼鏡的姐姐說(shuō)“這藥可難喝了，味很鬧騰”說(shuō)完了，我見(jiàn)他把藥猛得倒在嘴里一飲而盡。我也學(xué)著把口服液倒在嘴里，可是似乎開(kāi)口太小，半天只留出來(lái)半管。我把苦味嘗透了，才在臨床阿姨的指導(dǎo)下，學(xué)會(huì)擠一下，把藥擠出來(lái)。我大口大口的飲水沖淡藥液的痕跡。我擺弄著藥片，跟母親說(shuō)這里有安眠藥，醫(yī)生說(shuō)給我加的，我很想真的知道吃安眠藥是什么感覺(jué)，我叫母親來(lái)睡在我邊上，我母親說(shuō)不用。母親給我給我打洗腳，我刷完牙，屋里熄燈了，我枕在枕頭上，看著走廊里黃色的燈光，伴著輕輕的拖鞋沙沙聲昏昏的睡著了。

　　第二天上午，我看著對(duì)床的阿姨登上黑皮靴，上身是很亮眼的普魯士藍(lán)毛衣，行李很少，只有毯子一個(gè)大件，渾身那樣輕便明麗的收拾好了，和大家告別離開(kāi)。她在這待了兩個(gè)禮拜了，我心里真有一絲羨慕她，盡管我剛來(lái)這，她換上衣服，好像把初見(jiàn)她時(shí)病患的氣質(zhì)換下去了。床鋪空了，王艷的嘴咧的像瓜皮，兩眼一轉(zhuǎn)，坐在床鋪上，實(shí)在愜意。她昨晚說(shuō)去大廳，結(jié)果因?yàn)闆](méi)床半宿沒(méi)合眼，我倆都高興今晚能睡個(gè)好覺(jué)了，我也高興，床對(duì)鋪是我媽了。