長(zhǎng)夜當(dāng)哭___ 淚祭祖母三周年
熟悉的家園，熟悉的場(chǎng)景。
屋外的坪有些破敗了，甚至長(zhǎng)了些綠綠的荒草，兩三條長(zhǎng)短不一的竹竿橫搭在窗臺(tái)與木樁之間，竹竿已有些青苔的痕跡，竹竿上晾著祖母幾見(jiàn)皺皺的衣裳。
門前的大膠盆里一點(diǎn)可憐的水浸泡著土織的被單。
黑色的布，黑色的水。
九十高齡的祖母?。≌l(shuí)又來(lái)為你洗這厚而重的被單?。?p> 是您？顫巍巍地拄著拐棍、顫巍巍地走過(guò)那獨(dú)木橋在屋后的小池塘邊一點(diǎn)一點(diǎn)的洗嗎？
我的心開(kāi)始傷感，我的喉嚨開(kāi)始哽咽，我四世同堂的祖母，今天，我回來(lái)了啊！
我從繁華的城市回來(lái)，我衣著整潔，回到這個(gè)熟悉而陌生的故鄉(xiāng)，看您，看我年過(guò)九旬的祖母、看我老態(tài)龍鐘孤孤單單一個(gè)人生活在這片土地的祖母！
三年，整整的一千多個(gè)日夜，我牽掛著您，我卻從沒(méi)再踏進(jìn)這個(gè)家園一步。
我是孝順的子孫嗎？
我不是！
大廳對(duì)門的墻上依舊懸掛著祖父的遺像，遺像四周框著黑黑的絲巾、黑黑的蝴蝶。
祖父微笑著，一如既往的望著我，沒(méi)有任何的譴責(zé)，祖父疼愛(ài)我們，舍不得重說(shuō)一句他視若珍寶的孫輩，即便他已離開(kāi)五年、即便他的終生伴侶、我九十高齡的祖母一個(gè)人孤零零地在這偏僻的山村守了他整整五年，面對(duì)今天才回來(lái)的我依舊是微笑著、慈祥地微笑著。
廳兩邊的門都鎖著，廳里的桌、凳，都依然擺放在祖父在時(shí)的位置，蒙了層細(xì)細(xì)的灰塵卻也井然有序。廳的有側(cè)依然緊靠墻放著那張行軍床，床上散放著毛毯和祖母的厚衣裳，我知道祖母喜歡在白天累了時(shí)就躺在這里看著她的家、她房前屋后的果樹，還有墻上我的祖父。
廚房的門關(guān)著，廚房轉(zhuǎn)來(lái)祖母說(shuō)話的聲音。
我站在門口，不開(kāi)門，只是聆聽(tīng)。
我無(wú)法輕松的打開(kāi)這扇通往廚房的門，我不知自己該以怎樣的心情去面對(duì)我年過(guò)九旬的祖母。“老頭子，天冷了，你也要加衣服??！你看，我一個(gè)老婆子都穿了好多衣服了，都是新的，都是兒子媳婦和孫輩們買的，你放心，我老婆子一切都很好，家里也有小白陪著我說(shuō)話的?！?p> “老頭子，兒子媳婦他們大家都很忙，你個(gè)老聾子現(xiàn)在好了，那么遠(yuǎn)也不用坐車，一下就到了，你要多去看看他們，你要保佑他們有大錢、身體好?。 ?p> “我給你裝飯了，老頭子，我給你裝了一輩子的飯，到頭來(lái)你也沒(méi)給我裝過(guò)一次…今天又煮了你想吃的五花肉，油油的，你要多吃點(diǎn)。”
“你個(gè)老聾子，我每次和你說(shuō)話，你就只知道笑，連句好也不說(shuō)，你看小白，我和它說(shuō)話，它都知道給我甩下尾巴。”
“老頭子……。”
聽(tīng)著祖母輕輕敲碗的聲音，我的淚水再也無(wú)法忍住，祖母照顧了癱瘓?jiān)诖驳淖娓肝迥辏耸旱鼓?、喂茶喂飯，如今祖父已離去五年，祖母依然毫無(wú)怨言，她念念叨叨的還是那樣的無(wú)怨無(wú)悔，她時(shí)時(shí)牽掛和祝福的還是遠(yuǎn)離她生活在城市的我們。
我輕輕的打開(kāi)了廚房的門，廚房里昏昏暗暗的是散不盡的煙，灶膛里是不很通紅的木柴火，灶膛前的小桌上擺著祖父吃飯的鋁缽，鋁缽里是還冒著熱汽的白米飯和有些油膩的五花肉，小白蹲著，望著祖母搖著尾巴，祖母蠕動(dòng)著皺痕累累的嘴唇低頭吃著飯。
小白歡快地跑過(guò)來(lái)，圍著我跳躍，我開(kāi)燈，燈亮了，昏黃的燈光下祖母更憔悴了，祖母滿頭的銀絲略有些散亂。
“小白，你跑哪里去??？奶奶給肉你吃??！”祖母親切的叫著小白，像叫著我們，像叫著她最疼愛(ài)的孫輩們。
我再也無(wú)法忍住自己的眼淚，眼淚悄悄的流了下來(lái)，過(guò)去，像小白一樣蹲在祖母的面前，遞茶給祖母，“奶奶，我回來(lái)了，你的大孫子回來(lái)看你了??！奶奶?！?p> 祖母放下了碗，仔細(xì)地看著我，祖母的手枯瘦如雞爪，祖母的手摸在我的臉上、摸在我的頭發(fā)上，慢慢的、慢慢的，是那樣的溫柔是那樣的溫暖，我看見(jiàn)祖母干枯皺縮的眼睛里也是淚水。
祖母取下系在衣襟上的小手帕，擦眼睛，“大孫子，你回來(lái)了啊？回來(lái)好，回來(lái)好，你餓了吧？快吃飯，飯鍋里有飯。”
祖母渾濁的眼神望著我，也望著我身后的門。
“奶奶，我一個(gè)人回來(lái)的，他們都有事沒(méi)回來(lái)。”
“奶奶知道，你們忙，你回來(lái)了就好，回來(lái)了就好，你把門打開(kāi)通通風(fēng)，煙太大了嗆眼睛。”
廚房?jī)蓚?cè)的門都開(kāi)了，通風(fēng)了，煙散了，光線也亮了，奶奶在忙碌著往灶膛里添柴。
飯吃了，碗洗了，桌子、凳子、行軍床都擦干凈了，扶祖母在廳的行軍床上躺下，祖母慈祥地看著我，祖父慈祥的看著我。
我們都生活在繁華的城市里，而祖父和祖母，一個(gè)在墻上，一個(gè)在廳里，就這樣孤獨(dú)地、寂寞地生活在這片并不為我們熟悉的故鄉(xiāng)，年年歲歲，歲歲年年，難道這就是我們的孝道嗎？
其實(shí)，也并不是父母刻意要遺棄兩個(gè)老人，只是父母都工作生活在一百多里之外的城市，他們有自己無(wú)法放下的工作，他們，祖父母唯一的子、媳，我們，祖父母的孫輩，在祖父過(guò)世后，父母接祖母去了城市讓她安享晚年，祖母卻無(wú)法適應(yīng)城市的生活，尤其是父母住在四樓，按祖母的話說(shuō)就是上不接天下不接地的連個(gè)串門的都沒(méi)有，就像關(guān)在鳥籠子一樣，渾身不自在，而和父母同一單位的鄰居們又不多來(lái)往，就算有人來(lái)也沒(méi)人陪她一個(gè)老婆子說(shuō)說(shuō)話，出門進(jìn)門只聽(tīng)見(jiàn)砰的聲音，好像都是仇人似的，哪像她在老家，祖母下午六點(diǎn)多準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)，如果有哪天早上超過(guò)八點(diǎn)還沒(méi)起床，便有鄰居們來(lái)敲門叫祖母。
所以，祖母生活在城市的那段時(shí)間，便天天吵鬧著要回老家。無(wú)奈之下，父母只能把祖母一個(gè)人送回了她舍棄不下的老家，并左右打點(diǎn)鄰居們拜托代為照看。
我提著祖母浸泡在大膠盆里的被單往屋后的小池塘去，祖母在行軍床上說(shuō)：“大孫，你不要?jiǎng)?，你剛回?lái)，坐一下，等下你干女兒的媽媽說(shuō)了過(guò)來(lái)幫我洗的?！?p> 我不說(shuō)話，我只是含著淚，祖母，我也難得回來(lái)，就讓我為您洗一次被單、盡一次孝心好嗎？
走過(guò)祖父架設(shè)的獨(dú)木橋，我在屋后的小池塘里細(xì)心地洗著被單，水冰冷，刺激著我的心，隱隱的痛。
“老奶奶，我干爸呢？”一個(gè)小女孩的聲音在廳里很大聲的和祖母說(shuō)著話。
“我寶仔來(lái)了，你干爸在后面，你是一個(gè)人來(lái)的啊？”
“姑姑抱著弟弟在后面，我爸爸說(shuō)接你和我干爸下去吃飯，我爸爸和媽媽在做菜，做了好多?！?p> “奶奶，大哥呢？”我仔細(xì)的聽(tīng)著，聲音陌生而熟悉。
“我吃了飯了，寶仔干爸在后面幫我洗被單，你們?nèi)ソ兴?，我一個(gè)老婆子，你們不嫌，我自己都嫌?。 ?p> 干女兒牽著她姑姑來(lái)到屋后，大聲地叫干爸。
干女兒的姑姑走過(guò)來(lái)就洗祖母的被單，兩個(gè)小孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。
原來(lái)，干女兒的父親聽(tīng)小商店的人說(shuō)我回來(lái)了，就趕緊回去準(zhǔn)備飯菜了，又叫他的妹和女兒過(guò)來(lái)接我和祖母。
抱著小男孩，牽著干女兒回到廳里，兩個(gè)孩子馬上就親熱的圍在了祖母的身邊，祖母給他們拿出了花花綠綠的糖果。
祖母開(kāi)心地逗著兩點(diǎn)孩子。
祖母說(shuō)：“大孫啊，你抓點(diǎn)稻谷喂下幾個(gè)雞。”
我打開(kāi)祖母盛放雜糧的柜子，柜子里有股淡淡的霉味，稻谷有些濕潤(rùn)了，有的還長(zhǎng)了霉點(diǎn)。
祖母在和小女孩說(shuō)話，“七十三，八十四不死都不好意思，看看你干爸，回來(lái)就忙這忙那，夫妻老奶奶不中用了啊，小寶仔，你說(shuō)老奶奶是不是該死了??？”
“老奶奶不能死的，老奶奶還要帶寶仔的??！”干女兒在童聲童氣的說(shuō)著。
看著手里長(zhǎng)了霉點(diǎn)的稻谷，看著屋前屋后的果樹，看著墻上慈祥的祖父，看著床上蒼老的祖母，聽(tīng)著一老一小的話，我終于哭了。
哭出了聲音，哭出了心痛和無(wú)奈。
哭了，哭得酣暢淋漓，哭盡了男人的脆弱，哭出了子孫的不完整孝道。
淚濕了枕巾，真的是枕巾，真的是哭了，哭得比送祖母上山之時(shí)還痛。
夢(mèng)，夢(mèng)醒了，淚水卻還在真實(shí)的流著。
今夜，在千里之外的城市，今夜，一個(gè)人，偷偷的蒙著被子哭了，是夢(mèng)讓我回到了那個(gè)熟悉而陌生的故鄉(xiāng)，是夢(mèng)讓我又見(jiàn)到了離開(kāi)這個(gè)世界已三年的祖母！
長(zhǎng)夜當(dāng)哭！
祖母，今年的春節(jié)，我一定重回那個(gè)熟悉而陌生的故鄉(xiāng)，去墳前，燒香化紙，拜祭你和祖父?。。?