這是一棵枯木。
寬主干，長枝干，最長處有三米有余，最寬處需四人合抱勉強(qiáng)能合攏。
樹木的樹皮已經(jīng)很脆了，樹里面是空心的，綠葉早就告別了它，只有蟲子還和它戀戀不舍。
它不算什么著名的旅游景點(diǎn)，也沒有什么偉大的傳奇故事，只是每年都有四個人來上貢，來朝拜，眼神真摯誠懇，似乎全部信仰都在于此。
四人每年分不同季節(jié)來看望這顆樹，春夏秋冬各一人，雷打不動，就像按時吃飯一樣準(zhǔn)時。
四人是兄妹關(guān)系，早已年入古稀，最老的那位腿腳不便，拄著拐杖。即使這樣，每年的初春，他都會一瘸一拐的來到枯木邊，誠心誠意的拜上幾個小時。從清晨六點(diǎn)，到下午三點(diǎn)鐘，老人就一直跪在那里。旁邊有年輕人想扶他起來，他沖人家拜拜手。小孩子站在旁邊笑話，他熟視無睹。
其他三個也是如此。周圍住的人感到奇怪，問他們在拜什么地方的神仙呢，他們都閉口不提。
初春的清晨里，溫度還沒轉(zhuǎn)高，涼風(fēng)吹過來，還是會冷的顫抖。這天是郝長風(fēng)該拜訪枯木的日子，他顫顫巍巍的走出家門。郝長風(fēng)和兒子兒媳生活在一起，兩口子對老人家的這種行為早就習(xí)慣了，老人也堅(jiān)決不用他們照看著，自己一個人就行。
有些凜冽的風(fēng)吹在郝長風(fēng)皺皺巴巴的臉上，吹的他眼睛瞇縫起來，再加上弓腰駝背的樣子，遠(yuǎn)處看就像枯木一棵。
郝長風(fēng)像往常一樣走到枯木旁，放下拐杖，往地上鋪好一層薄薄的墊子后便跪下，將帶過來的水果什么的放在前面。
老人默默的跪在那里，眼睛盯著這枯木。今天早上有點(diǎn)冷清，平常都會有早起鍛煉的老人或玩鬧的小孩子的。今天沒有那么多嘈雜聲，氣氛顯得有些莫名怪異。
郝長風(fēng)想著從前的事。小時候，和四個兄弟姐妹一起生活在偏僻的山里，三餐喝涼風(fēng)，頓頓吃沙土，有條件的時候扒樹皮，摘野菜吃。想當(dāng)年窮啊，兄妹四人硬是挺了過來，活了下去。
老大郝長風(fēng)，老二叫郝立明，老三叫郝建全，老四是女娃子，郝燕蕾。當(dāng)年他們家本來在中部地區(qū)，他爸媽也算是當(dāng)?shù)赜蓄^有臉的門面人，兄妹四人就是在這樣的環(huán)境下出生的。當(dāng)時家境殷實(shí)，兩人出生就像公子爺一樣被照顧著。本來好好的日子，在郝長風(fēng)五歲那年被打破了。時至天下大亂之際，各種山匪強(qiáng)盜林立，郝長風(fēng)的村子里就忽然來了一群強(qiáng)盜，五十多人的隊(duì)伍，手中都配備有槍和刀，來到這里后，聽說郝家是本地最有錢的人家，當(dāng)天晚上就沖了過去。在那個血腥的夜里，郝家下人都被殘忍殺害，郝長風(fēng)的父親，郝家老爺郝青松，被強(qiáng)盜伙劫持，一群人拿槍指著郝長風(fēng)父親的頭，嘴里臟話滿貫，嚷嚷著要他們掏錢。在強(qiáng)盜洗劫了郝家所有值錢的東西后，強(qiáng)盜頭子看上了郝長風(fēng)的母親余秀蓮，郝青松沖上前阻止，被暴打在地。最后，余秀蓮被帶走，強(qiáng)盜放話要1000大洋贖人，可郝家那里還能拿得出1000大洋，就這樣眼睜睜的看著他們將人帶走。
第二天，郝青松仗著曾經(jīng)在村子里的地位與威信，向全村借到了600多塊大洋。他找到負(fù)責(zé)通信的強(qiáng)盜，懇求他們能放人，自己只有這么多錢了。但是強(qiáng)盜頭子不肯，郝青松沒有辦法，只能慢慢攢錢。第二年，等到他終于攢夠了錢，強(qiáng)盜頭子才不情不愿的放了人。
一陣風(fēng)吹過，郝長風(fēng)打了個抖擻。像他這種年紀(jì)的人受不了這樣的寒冷，思緒的線頭就這樣被掐斷了。
郝長風(fēng)抬起頭看這棵枯木，心中感慨萬分。不知不覺間就過了這么多年了，自己和兄妹四人依然平安無恙，他歸結(jié)于每年對這棵枯木的拜訪。
風(fēng)大了，涼意襲入郝長風(fēng)的襖衫，劃過干巴巴的皮膚，郝長風(fēng)感覺跪不動了，近幾年他身體越來越不如從前了，跪的時間也是越來越短。
一片枯黃的葉子被風(fēng)刮到郝長風(fēng)臉上，掉落在他的面前。時至初春，萬物復(fù)蘇之際，竟然還會有枯枝敗葉？郝長風(fēng)心里疑惑，一種不祥的預(yù)感浮現(xiàn)在心里。
之后沒有什么奇怪的事發(fā)生了，郝長風(fēng)下午艱難的拄著拐杖走了。一般回家時他得打車讓司機(jī)扶著回家，然后修養(yǎng)好幾個月才能緩過來。
轉(zhuǎn)眼間春去夏來，老二郝立明該去拜拜這枯木了。
老二身子比老大好多了，不僅走路不用拄著，眼睛也很好使。
老二回來后和四兄妹聚在一起聊，每次他們拜完枯木都會聚在一起聊一頓。老二告訴他們說，今年真是奇了怪了，大夏天的怎么那么多葉子變黃了？
“二哥，你那眼也快不行了吧，大夏天的怎么可能有黃葉子，你是羨慕我這個季節(jié)里去不熱吧，心思還真多?！焙陆ㄈ蛑f到，老三就喜歡不正經(jīng)。
“不是，真真的，滿地的黃葉子，我還納悶了，山里溫度應(yīng)該更低點(diǎn)吧，咋沒見綠葉全是黃的呢？”
“哎喲二哥，別想那么多了，現(xiàn)在這世界上啥不能發(fā)生呢，有人還說看到外星人了呢，夏天葉子變黃又能咋？”最小的郝燕蕾也說著，語氣很生硬，聽起來倒不像開玩笑，像是抱怨。
只有郝長風(fēng)皺起眉頭，一言不發(fā)著。郝立明文問大哥這事他咋看，郝長風(fēng)便說了自己上次去枯木那里看到的一片枯葉，讓他印象很是深刻。
聽了大哥的話，四個人沉默不語了。他們知道當(dāng)年發(fā)生的事情，他們知道為什么要去拜那棵樹，他們也明白為什么要那么的誠懇，只是他們一直都覺得，事情早就過去了，不會在發(fā)生什么了。
老大老二遇見的反常景象，讓四個人心頭一緊，當(dāng)年的惡因，是時候要結(jié)出惡果了。
一年到頭，四個人活的心驚膽戰(zhàn)的，老大郝長風(fēng)本來身體就不好，整日如履薄冰的生活更是讓他雪上加霜，一下子病倒了。
冬天到了，四妹郝燕蕾該去枯木那里了。郝燕蕾一去就是一天，直到晚上都沒有回來。家里人覺得不對勁，打電話給三個兄弟，一堆人呼啦呼啦趕到了枯樹那里，發(fā)現(xiàn)郝燕蕾已經(jīng)凍死在樹旁了。
四妹平日里身體最好了，冬天里她呆在那里的時間也最短，最多兩個小時。怎么說也不可能發(fā)生這種意外。
就這樣，年齡最小的老四成了他們中最先走的人。
在枯木旁，郝立明發(fā)現(xiàn)了不對勁，好好的枯木樹枝伸長了許多，險(xiǎn)些夠到人。長久以來，枯木樹枝都是很高的，起碼有三四米。但現(xiàn)在，一個成年人的身高就能達(dá)到這枯木最低的枝椏，郝立明感覺很不可思議。
但當(dāng)時他沒有多想，而是忙著和醫(yī)院的人運(yùn)尸體?；氐郊液螅R上前往大哥住所，向大哥交代了這些事。
郝長風(fēng)安慰郝立明說他可能是看錯了，并說像他們這樣年紀(jì)的人很容易這樣。
“四妹被雪滑倒，摔暈了過去，然后被凍死的，這事得怪我們，沒做好防護(hù)措施?！?p> “可是那棵樹真的很不對勁，從年初開始就不對勁了?！?p> “立明，咱們都知道這棵樹不對勁，它早就不對勁上了，我們也知道為什么不對勁?！?p> 郝立明閉上了嘴。是的，他確實(shí)知道，如果這就是報(bào)應(yīng)的話，那現(xiàn)在這場景很是恰當(dāng)了。
兩人一晚上沒有談出什么有用的對策，郝立明心灰意冷的回去了。
很快到了第二年，由于郝長風(fēng)的病情，他第一次沒有去枯木那里。郝立明代替他前往，去了之后便音信全無，人們找過去時，什么也沒發(fā)現(xiàn)，郝立明就這樣憑空消失了。
郝立明家里人報(bào)了警，但警察找了三個月仍沒有下落，這時已到了老三該去的時候了。
郝建全沒有去，他躲在大哥家里不敢出去，生怕遇到什么危險(xiǎn)。兄弟二人雙手緊攥，老淚橫流，互相安慰又不安的等待著，但什么也沒有發(fā)生。
事情就這樣慢慢發(fā)展著。某天夜里，郝長風(fēng)在夢境中回到過去，看到了自己最不想回憶起的事情。
余秀蓮回到家后，郝青松很快發(fā)現(xiàn)了不對勁的地方：他的妻子懷孕了。得虧郝老爺還算個善解人意的人，知道妻子的不容易，沒有說什么。郝長風(fēng)記得，那天夜晚，四面通風(fēng)的小破屋里，沒有一絲燈的亮光，只有月光照進(jìn)房子里，照到母親淚水漣漣的臉上，照到父親嚴(yán)肅的表情上。
最終，在余秀蓮的堅(jiān)持下，父母決定生下這個孩子。于是，郝長風(fēng)他們就有了第五個弟弟，郝老爺不愿讓他跟自己姓，于是那孩子便跟了母親的姓，就叫余皓明。因?yàn)樗某錾嘈闵徃o他起個光明點(diǎn)的名字，沖淡黑暗的來源。
自從有了皓明之后，余秀蓮的身體一天不如一天，可能是因?yàn)榘峒野岬缴缴希@樣的環(huán)境相比之前差了好多，她不適應(yīng)；也可能是強(qiáng)盜的折磨和長期的驚嚇。在孩子斷奶后的一個月后，她便悄然離世了。
郝青松也變得一蹶不振。自己家族代代傳下來的家業(yè)，丟在了自己手上，自己的妻子還被強(qiáng)盜擄走，生下了這個該死的孬種。郝老爺脾氣越來越暴躁，經(jīng)常打罵四兄妹，好幾次都想將余皓明抓起來，扔到山下，但好幾次都放棄了，他下不了手。
山里食物緊缺，郝長風(fēng)四兄妹最慘的時候吃的是樹皮和野草，有時候還會吃沙子。相比之下，余皓明的日子過的就舒服多了。家里一旦有一點(diǎn)糟糠，有一點(diǎn)小米，都要給了他。郝長風(fēng)看在眼里，記在心里，恨意也越來越濃重。
有一天，父親出門不在家，他和郝立明悄悄潛入余皓明的房間，一個破碗放在桌子上，里面放著一些牛奶，是父親從別人家借來的。
郝長風(fēng)看著牛奶，舔了舔自己發(fā)干的嘴唇。自己連水都很難喝上，可這家伙和的卻是牛奶！
“爹真偏心，給他就喝牛奶，給咱們就什么也沒有?！焙麻L風(fēng)小聲對郝立明說著，余皓明還在睡著，他不想驚醒他。
“可不是嘛，一個外來野種也配喝牛奶，這些應(yīng)該是咱們的?！焙铝⒚鞫似鹜刖拖牒龋缓麻L風(fēng)阻止了。
“老三老四還餓著肚子呢，把他們叫過來，讓他們先喝?！?p> 郝立明很不情愿的走出房間，叫過來兩個臟兮兮的孩子，他們正在嚼一片葉子。
“四的，三的，給你們喝吧，快點(diǎn)，爹回來就沒機(jī)會了?！焙麻L風(fēng)對著弟弟妹妹說道。
“別忘了給我們倆留點(diǎn)啊。”郝立明說道。
四個人就這樣分著喝完了一點(diǎn)點(diǎn)牛奶，肚子感覺卻越餓了。
“都怪這個家伙，要不是他爹沖到咱家搶了咱們的錢，咱們也不至于過的這么慘?！焙麻L風(fēng)看著熟睡的皓明憤憤不平的說著。
“哥，我想吃肉?！焙铝⒚鳒I汪汪的，要不是旁邊還有小孩，他早就大哭起來了。
看到郝立明眼睛濕了，老三老四也哭了起來，眼看就要吵醒余皓明，郝長風(fēng)立馬捂住他們嘴，眼睛示意他們不要發(fā)聲。
他回頭看了看熟睡的小孩，松了口氣。他走到余皓明跟前，想檢查一下是否沒醒。他將臉湊過去，一股小孩子獨(dú)有的奶香味鉆進(jìn)他的鼻子里。
“啊，你們快過來，這小家伙真香，就跟牛奶一樣香。”其他三人聞訊趕來，都趴到床前聞了起來。
“呵，真是啊，皮膚也像。”郝立明有些興奮的說，眼眶還濕潤著。
郝長風(fēng)賣力的聞著，一邊還說：“要是你能吃就好了?！?p> 此話一出，其他三個人都驚恐的望著他。郝長風(fēng)看看他們，三個人眼神里一陣驚恐，但還有一種渴望，他們希望吃飽飯。吃什么已經(jīng)無所謂了，只要能填飽肚子就行。
郝長風(fēng)和他們交換了一下眼神，四個人心領(lǐng)神會。眼睛盯著余皓明，手猶豫的動了起來。
夜晚郝青松回到家，興沖沖的提著半斤小米。他去山下的有錢人家打工，一天掙回了這么多東西。
以后四個娃也有的吃了。郝青松這樣想著，腳步輕盈的走回家。
院子里，一團(tuán)熄滅的篝火矗在中間，黑色的灰燼中還帶著些許紅星，一股十分惡臭的氣味撲了過來，郝青松皺著眉捂著鼻子向房間里走。篝火旁還掉落著一團(tuán)半生不熟的肉，看起來像兔子肉，難道孩子們?nèi)プネ米映粤藛幔亢虑嗨蛇@樣想著。周圍總是有一些兔子的，但是他們優(yōu)生慣養(yǎng)慣了，自然沒有打獵的技能。
進(jìn)入房間，郝青松驚的手一松，袋子里的小米撒了一地。四個人嘴上臉上油光滿面，骨頭扔了一地。
“你，你們在吃什么？皓明呢？”
四個人不說話，郝青松看了半天，腦海里想要蹦出來的真相讓他無法接受，這種喪盡天良的事讓他始料不及。
“你們這群怪物！你，你們......”郝青松被嚇的說不出話來，一下子暈了過去。
當(dāng)他醒來時，孩子們圍在他身邊，和他說了實(shí)情。郝青松想好好揍他們一頓，可是又下不去手，都怪自己平日里太偏袒更小的孩子了，都怪自己沒教育好他們該做什么不該做什么，才導(dǎo)致如今的悲劇。
郝青松平復(fù)心情平復(fù)了好久，終于緩緩開口了：“這事只有你們知道，沒有別人看見吧？”
“嗯?！焙麻L風(fēng)應(yīng)著，他是提出那種想法的帶頭人。
他吩咐孩子們將殘骸收拾好，裝進(jìn)一個麻袋里，然后趁著一個沒有月亮的晚上，郝青松偷偷將它埋在一棵樹下。
事情過去后很久沒有人提起，郝家的經(jīng)濟(jì)條件慢慢變好了，他們重又搬出山里，搬到另一個小村子，默默無聞的生活著。
搬家后一年，郝青松健康狀況日益嚴(yán)峻，腦袋也不靈光了，開始說起了胡話。此時郝長風(fēng)已經(jīng)四十整，其他人也三十多歲了。
一天晚上，郝青松將兄妹四人叫到房間內(nèi)，商量著走后的喪葬事宜等。突然，郝青松“哧哧”的怪笑起來，嚇的郝長風(fēng)拿起電話就要叫救護(hù)車，郝青松一把抓住了他的手，迫使他放下手中的電話。
郝青松翻著白眼，口中吐沫，口齒不清的說著什么。他們廢了好大勁才聽懂，他說的是柜子。
說完之后，郝青松便沒了呼吸。郝立明翻遍了家里所有的柜子，找到了兩封信，一封是父親的，一封是一個陌生人的。
郝立明展開信念了起來。
孩子們，介于你們做下的事，我作為父親實(shí)在是太失職了。那天晚上之后，我一直都寢食難安，于是我偷偷找了一個算命的，詢問他該怎么辦，他是當(dāng)?shù)睾苡忻乃忝壬銈兇罂上嘈潘脑?。但是信到手后又不知道怎么交到你們手上。不只是你們，我也不想提起?dāng)年的事。這封信就在我這里存了十來年，近來我感覺自己大限將至，于是寫下這封信，與那位先生的信放在一起，你們務(wù)必要遵守上面的指示，就當(dāng)作我最后的遺愿了吧。
郝立明放下父親的信，拿出那張泛黃的紙張，皺皺巴巴的，但保存的相對還好。郝立明再次念起來。
自作孽，不可活。往日的罪孽要余生來償還，一年要分四季去祭拜，罪孽最深，處罰最嚴(yán)。
從此，四人商量好去祭拜的約定。因?yàn)楹麻L風(fēng)是最先開頭的，就由他在一年的開頭去。郝立明和郝燕蕾吃的最多，被分配在最熱和最冷的季節(jié)。老三郝建全罪孽最小，就由他去管秋天。
夢醒了，郝長風(fēng)看了一眼掛在墻上的鐘，已經(jīng)早上八點(diǎn)了。他慢慢下床，兒子匆匆忙忙的跑了進(jìn)來，告訴了他一個噩耗：郝立明也死了。
兄妹四人兩年內(nèi)只剩一個人，郝長風(fēng)內(nèi)心五味雜陳。在家里人忙著幫郝建全料理后事時，郝長風(fēng)偷偷跑出去，走到枯木旁。
蕭瑟的秋日里，一切都是金黃色的，只有這節(jié)枯木，不，已經(jīng)不能叫枯木了，這棵樹郁郁蔥蔥，綠葉長滿枝椏，一群人圍著它看，中間還有幾名專家激烈的討論著什么。
郝長風(fēng)看著這樹出了神。圍觀的人群里有人認(rèn)出了他，指著他說他就是今年夏天在這里失蹤的老人的哥哥，人們一下子圍過來，郝長風(fēng)這時才發(fā)現(xiàn)，這里面還有許多記者。
這些記者舉著話筒嘰嘰呱呱的問著他問題，但他都沒聽進(jìn)去。他撥開人群走到樹旁，將手放在樹干上，感覺油滑滑的。枝椏開始動了，人們嚇的躲到后面。圍觀人群就這樣看著這棵樹的樹枝將郝長風(fēng)團(tuán)團(tuán)裹住，與樹融為了一體。
郝長風(fēng)眼前一團(tuán)黑暗，前方漸漸浮現(xiàn)出一張人臉，像郝立明的，又像其他人。那個人的身體輪廓漸漸清晰起來，是一架骷髏。
“來吧，到我了吧?！焙麻L風(fēng)平靜的說道，他很清楚面前的是什么東西。
“到你？干什么？”那東西發(fā)問著，郝長風(fēng)注意到他在譏笑著。
郝長風(fēng)感覺很憤怒，眼前的這個東西，讓他三十多年的生活不順心，又殺害了自己所有兄弟姐妹，但現(xiàn)在卻在裝傻譏諷。
“當(dāng)年的事是我對不起你，現(xiàn)在我來了，你大可隨意?！?p> “我可沒想過要弄死你啊，我的好哥哥?！蹦菛|西仍在笑著，郝長風(fēng)感覺很不舒服。
“為什么，為什么過了這么久才要報(bào)復(fù)我們，我們每年都來祭拜你，每年都誠心誠意的跪在你面前，這些還不夠嗎？當(dāng)年是我們不懂事，那也不能完全怪我們啊，如果不是強(qiáng)盜來了，那之后一切也都不會發(fā)生的。”郝長風(fēng)絕望的嘶吼著，但那個東西只是冷眼旁觀著。
“我倒還看不懂你們每年在干什么，自欺欺人嗎？這樣能讓你脆弱的良心好過一點(diǎn)嗎？”
郝長風(fēng)感覺像是被耍了一樣，不是被這個怪物，而是被那個該死的算命的。
“我，我們只是想贖罪，畢竟是我們對不起你?！焙麻L風(fēng)低下了頭，在夢中已不知說過多少同樣的話。
“唉，真麻煩?！蹦菛|西自顧自的嘆了口氣?！拔业闹Ω梢呀?jīng)好了，我不需要你干什么了。”
“什么？”郝長風(fēng)一臉迷惑，聽不懂它在說什么。
“自從我變成這樹之后，我感覺像是獲得了新生。”那東西感概到。“每年看著你們裝神弄鬼，倒還很有意思呢?！?p> 郝長風(fēng)呆了一會?！澳悄阌袥]有怪過我們？”
“如果我說我能理解你能明白嗎？”那東西一臉認(rèn)真的說，盡管他看不清那張臉。
“那，你為什么要帶走我的三個兄妹，為什么又把我留下？”
“你們欠我的。”那東西說道。“三年前的七月份，一道閃電劈斷了我一根樹枝，這件事你們知道吧？”
郝長風(fēng)呆呆的點(diǎn)點(diǎn)頭，他已經(jīng)完全搞不清楚現(xiàn)在的狀況了。
“我用二哥和四姐的身體修補(bǔ)了一下我的，然后就成了現(xiàn)在這樣?！?p> 那老三呢？他是怎么死的？郝長風(fēng)剛想問，那東西又開口了：“三哥的話，心理素質(zhì)真是太差了，自己把自己嚇?biāo)懒恕Ｖ劣诖蟾缒懵?，你身體太差了，我要把你吸收進(jìn)來，那還不如現(xiàn)在呢。”
那個東西哈哈笑了起來。郝長風(fēng)心里不知作何滋味。自己防了一輩子的怪物，殺人的理由僅僅只是為了修補(bǔ)自己的樹枝。
眼前開始明亮起來，郝長風(fēng)睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己躺在枯木下，周圍一個人也沒有。
枯木逢春了，背后的理由竟然如此荒誕。郝長風(fēng)忍不住“撲哧”笑出來，隨即笑聲越來越大，響動著這整座山。
三天后，郝長風(fēng)離開人世。