村上的讀者大概都困擾著這個(gè)問(wèn)題，國(guó)境以南和太陽(yáng)以西到底有什么。

　　老實(shí)說(shuō)，我不太被這個(gè)問(wèn)題困擾，我想了一下為什么，大概我不是村上的讀者...

　　日本的小說(shuō)我讀得不多，究其原因是我覺(jué)得日本人寫(xiě)的東西太容易走不出來(lái)了。要么是根本讀不進(jìn)去的那種淡得幾近索然無(wú)味的語(yǔ)調(diào)，要不就像人間迷霧一樣的惘然。

　　但日本的私小說(shuō)有一種“氛圍感”。我還沒(méi)在國(guó)內(nèi)或者西方的小說(shuō)中讀到過(guò)這種感覺(jué)，是一種非常難描述的感受。

　　就好像縹緲的霧氣，根本看不清楚前面有什么景象，是河還是路。這又不同于偵探小說(shuō)的謎團(tuán)，它不需要解答，那種薄薄的白霧里你都不需要用手或者是手杖去試探前路，停留或者行走都不重要，你要愿意可以一直在原地打轉(zhuǎn)。

　　我以前給人安利青山七慧的時(shí)候，總會(huì)說(shuō)我喜歡看她寫(xiě)小說(shuō)是因?yàn)槲矣X(jué)得看完之后跟沒(méi)看一樣。是真的，她寫(xiě)的所有小說(shuō)我都看過(guò)，現(xiàn)在一個(gè)字都想不起來(lái)，主角的名字或是故事的情節(jié)，只剩下一種模糊的印象，一聲溫柔的嘆息。

　　其實(shí)這種氛圍感也讓人有種恍恍惚惚的壓抑，不是什么生活的重壓，不像是有一塊石頭或者是夜里睡覺(jué)將手?jǐn)R在了胸脯上的窒息感，而是它輕輕地附著在你的身上，不太具體，卻如影隨形，久而久之才發(fā)覺(jué)原來(lái)人生也就不過(guò)如此。

　　日本自殺率高肯定是拋開(kāi)生活壓力有更深層次的原因的。但我講不清，這大概也是文化的作用吧。

　　-

　　回到文本上，我倒是覺(jué)得國(guó)境以南太陽(yáng)以西什么都沒(méi)有。

　　更具體一點(diǎn)的問(wèn)題是島本究竟是初君的幻想/執(zhí)念還是這是一個(gè)真實(shí)存在的故事。

　　我感覺(jué)我中毒太深，遇到這種問(wèn)題的時(shí)候永遠(yuǎn)都要?dú)w因于“虛無(wú)”。我覺(jué)得村上春樹(shù)自己也未必講得清楚這種問(wèn)題的答案，是我我就會(huì)說(shuō)：“你覺(jué)得是什么就是什么?！?p>　　“國(guó)境以南”這個(gè)詞在小說(shuō)里有具體的闡釋?zhuān)鞘赘枥锍牟贿^(guò)就是墨西哥而已，于是島本和初君在知道這個(gè)真相之后都一陣失落。

　　失落。對(duì)，“也不過(guò)如此”的失落。就像期待了很久的景色真的涉足時(shí)除了平庸的荒蕪就一無(wú)所有，奮斗來(lái)的生活不過(guò)也是雞零狗碎的一地雞毛。

　　既然是這樣，那我們?cè)谄诖裁茨?。這可能就是那種氛圍感的來(lái)由吧。

　　我覺(jué)得中國(guó)人很難理解這種感受，因?yàn)橹哺谖覀兩锏奈幕褪恰白贰?，夸父追日精衛(wèi)填海這樣的神話(huà)來(lái)的，即使知道盡頭什么都沒(méi)有但也非得要去看看的那種執(zhí)著。

　　但這本書(shū)不是，它寫(xiě)的是我知道盡頭什么都沒(méi)有，那我就不要去了，我就在我生活的這個(gè)圈子里兜兜，斗轉(zhuǎn)星移日夜更替年復(fù)一年，雪下了又下。

　　人不見(jiàn)就不見(jiàn)了，難過(guò)也好悲拗也罷，就這樣吧，就這樣吧。

　　生也好死也好，不過(guò)就這樣吧。