我還小的時(shí)候，一年中最歡快的日子，莫過(guò)于過(guò)年。從農(nóng)歷臘月初八，家里就開(kāi)始為過(guò)年做準(zhǔn)備了。
臘八那天要喝臘八粥，吃臘八蒜。作為最小的孩子，我還可以得到額外的獎(jiǎng)勵(lì)—一個(gè)腌制得流油的咸鴨蛋。拌在熬得濃香的臘八粥里，無(wú)論吃過(guò)多少次也不知饜足。
早早地放了寒假，我跟在奶奶身邊“東市買(mǎi)家禽，西市買(mǎi)果子，南市買(mǎi)牲畜，北市買(mǎi)新衣”。走街串巷地好不快活。
買(mǎi)的豬肉，最好是五花肉。做好之后的臘肉臘腸尤為鮮美，年夜飯上若是少了它，便是對(duì)“五臟廟”的不敬。
臘月二十三是小年。小年通常來(lái)講是要吃餃子的，不過(guò)因?yàn)槟棠贪娘溩硬缓贸?，我們一致決定燉羊肉湯來(lái)喝。
把買(mǎi)來(lái)的半扇羊肉分成羊排骨和肥瘦肉，羊排骨用來(lái)燉湯，肥瘦肉則是在煎煮之后做成了手抓飯。吸滿油脂的飽滿油亮的大米飯，軟爛可口的羊肉，以及解膩的香甜的胡蘿卜，全部都是手抓飯的精髓所在。最后再喝上一碗點(diǎn)綴著青綠蔥花的羊骨湯，這是只有在快過(guò)年時(shí)，才難得享受到的美味。
小年一過(guò)，日子就像被頑皮的孩子撥弄的鐘表指針，滴滴答答地就到了除夕。
在這一天，全家齊上陣地打掃衛(wèi)生，然后排著隊(duì)的洗澡，接著穿上好看的新衣服，圍在一桌子的好菜好肉旁，大人們還要溫些白酒。我們小孩子就圍在另一張桌子旁，學(xué)著大人喝酒的樣子，用茶杯一杯又一杯地灌著果汁。不用害怕做錯(cuò)事，因?yàn)樵谝荒甑念^一天和最后一天，長(zhǎng)輩們是不準(zhǔn)兇孩子的，會(huì)被認(rèn)為不吉祥。所以我們總盼望著過(guò)年。
大瓦數(shù)的燈泡懸掛在餐廳中央，像個(gè)小小的太陽(yáng)，在寒冷的冬日散發(fā)著光和熱，溫柔地看著一年到頭被各種瑣事糾纏的，疲憊的人們，在此時(shí)此刻歡聚一堂，分享著彼此的歡樂(lè)。
桌子中間是火鍋，咕咕嘟嘟地冒著熱氣。喝多了的男人們扯著嗓門(mén)劃拳賽酒，女人們不知道什么時(shí)候已經(jīng)聚成了一團(tuán)，一邊嗔怪地看著“發(fā)酒瘋”的男人們，一邊嘻嘻哈哈地嘮著閑話兒。我們小孩子則圍著電視機(jī)，小手上抓著甜蜜蜜的果子，邊吃邊看。
待到大人們酒足飯飽，就領(lǐng)了我們一群孩子，搖搖晃晃地去了街頭。小紅燈籠從街頭亮到街尾，紅艷艷地掛在被大雪覆蓋了的枝椏上。地上的雪也很厚，記憶中，那雪甚至掩埋住了我的膝蓋。
街邊還有賣(mài)煙火的商販，攤位前圍的水泄不通。我們總是選出一個(gè)最強(qiáng)壯的人，讓他充當(dāng)“勇士”，去“沙場(chǎng)”替我們“征戰(zhàn)”。當(dāng)“勇士”終于取得勝利并繳獲了大量“戰(zhàn)利品”時(shí)，又會(huì)激動(dòng)地大吼一聲，而我們這些孩子就呼呼拉拉地圍上去，像在大魚(yú)中努力穿梭的小魚(yú)，不管不顧地用頭頂開(kāi)大人們，抱起煙花就跑。男孩子們舉著“躥天猴兒”你追我趕，女孩子們就拿著點(diǎn)燃了的“電火光”一邊躲閃著橫沖直撞的男孩子，一邊爭(zhēng)先恐后地給向長(zhǎng)輩們炫耀。就連平日里最不茍言笑的大人，那時(shí)也像個(gè)孩子似的和我們討價(jià)還價(jià)，想從我們的“戰(zhàn)利品”中多討些個(gè)去玩。
那一天，我們都毫無(wú)顧忌地做著自己想做的事。
玩到將近子夜，晚飯消化了大半。女人們?cè)缭缁厝ナ帐傲送肟?，又煮上一鍋餃子，等待著玩得精疲力竭的男人和孩子們?p> 一人手里端著一小碗水餃，淡白的面水里漂浮著皮薄餡多的餃子，和軟糯香甜的湯圓。呲呲溜溜地啜著熱湯，相視一笑，這一年才算是圓圓滿滿地過(guò)去了。
可是，這些歡樂(lè)都成了封存在腦海里的記憶，成為現(xiàn)在每逢過(guò)年時(shí)拿出來(lái)品味一番又存放起來(lái)的嘆息。
不知道是哪里改變了，只是從老人到孩子，每個(gè)人都明白，現(xiàn)在的年已然成了一個(gè)干癟的符號(hào)。
怕是再也感受不出當(dāng)年的味道。
怕是再也重回不到當(dāng)年的熱鬧。