何炎第一次見到蕭岑愛，她在黃包車里看書，陽光照在她身上，就像普度眾生的仙女。
而他只是交叉路過謀求生路的黃包車夫，一個在天，一個在地。
岑愛生活得很規(guī)律，早八點半撫陽大街找黃包車去新吳路正在建設的臨安高中。晚四點十分，隨緣等待黃包車，再搭一程回家。
為了讓她記住他，而不是簡簡單單只是說“謝謝”的過客，他用足了心機。
一場故意被挨打欺負的戲碼，果然富有同情心的她即便做不到挺身而出，也終究會眷顧留意他。
何炎成為她固定的黃包車車夫。在她心疼地多給他醫(yī)藥費之時，這個滿打算盤的少年就已經(jīng)想到用報恩來一步一步走近少女。
報恩之人的拳拳熱忱，蕭岑愛拒絕不了，也無法拒絕，只得以高于往日的價錢也回饋少年。
但單純如蕭岑愛，又怎么會是這個在魚龍混雜之處打滾多年，早已混成老油條的對手。
何炎沒有把多余的錢還給蕭岑愛，一部分用來每天買一盆鮮花放在蕭岑愛的腳邊，小心呵護，等待著少女的“垂青”。
而大多數(shù)連帶著幾月的工錢以慈善的形式捐給了正在建設的臨安高中，而捐款人寫的是蕭岑愛的名字。
在辦公室教員打趣蕭岑愛捐錢之后，幾番查找之下，她知道這一切都是何炎默默所為。
了解之后，蕭岑愛有些欣賞何炎，但愛意的種子還沒有生根發(fā)出芽來，蕭老親自打碎所有的假象。
何炎不堪的身世暴露出來，他父親是惡名昭著的聚寶錢莊東家。經(jīng)過聚寶錢莊賭博輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)的人數(shù)不勝數(shù)，其中也包括鼎盛一時的程家。
樹倒獼孫散，人走茶便涼。無論是形容程家還是聚寶錢莊，都很適用。
家貧落魄或許無礙，即便他父母是奸邪之流也是他話，但人品有瑕的人，是萬萬不能沾染關系的。譬如何炎此人，哪來那么多雪中送炭貧中行善的好事？
大惡壓過小惡，小惡再擺弄良善，市井生存，叢林法則。
陰暗處，他欺壓他人。光明時，他偽裝弱小。面前，他人畜無害。背后，他兇殘至極。
而其中的偽裝，比一張紙還薄，比一層紗還透。蕭岑愛見到他惡語相向，見到他拳打腳踢，見到他兇惡偽善。
她說，“我這一輩子都不想再見到你，何炎，你真惡心。”
而他的父親說，“果然父親如何，當兒子也差不多如何。做盜賊的也只能教出一個草匪兒子?！?p> 因為這句話，何炎落匪為寇，終日擾得周圍不得安寧。
蕭岑愛說，永遠不想見他。但他還是想見她，但也不想違背她的誓約。所以，何炎在蕭岑愛的婚禮上遠遠地瞧了她一眼，在她轉頭看見他之前，朝她心口開了一槍。
一擊必中，命逝當場。
沒有蕭岑愛，何炎再也沒有牽掛和猶豫。果斷答應督軍的合伙意愿，成了督軍的東床快婿。
后來他遇到了程鑫，陰差陽錯達成交易，收獲一枚軍師。
在程鑫的算計之下，何炎奪了岳丈的權力，關了臨安高中，毀了蕭老半生清譽，逼得蕭老在監(jiān)獄自殺。
去臨安高中的路上，何炎買了一束梔子花，那是蕭岑愛曾經(jīng)尋覓許久、惦念過的花。
以鮮花祭故人，他也不知道自己又是憑什么膽量踏入澄園中去。
也許是他厚到無邊的臉皮，只是臉皮再厚，也不會有人看到。
程鑫所為，越來越過分，他不是看不出來。而程鑫的身世，早有密探將查詢結果放在他書桌之上。
恍恍惚惚，他又想到蕭老原先所說，“草寇兒子”。前半生，他都在拼命證明這句偏見之語，乃至于陷入夢魘。無法參與蕭岑愛的余生，只能用這句話欺騙自己，沖動之下殺了她。
何炎甚至陰暗地想，蕭老說的多對，認清了他的為人，卻也如何也保不住自己的女兒。不知道蕭老是否后悔，當初對他的口不擇言。只要有一絲愧疚，那最后的勝利者都是他何炎。
但真到知道自己眾叛親離，才可笑自己實實在在是草寇，一輩子都洗不去身份的草寇。
半身戎馬，早已經(jīng)看穿權勢富貴，若心中沒有在意之人，拼下偌大的未來，又能許給何人？
但即便什么都不要，他也不該落得被人算計死，命他可以雙手奉上，但提命者也得陪葬。
他故意換了程鑫的槍，不過是幾粒彈弓，沒有什么實際傷害。而何炎一槍，就像當初落在蕭岑愛身上的一般，一發(fā)即中。
程鑫死了，何炎也死了。
唯一所求，唯一想見，只是蕭岑愛。他在她墓前還她一個交代，他要下去給她好好分說。
明明都說他手段高明，但從頭到尾只有蕭岑愛騙走了他的心，他好想問問她，“是否也曾有過片刻喜歡他？”
“所嫁之人是否真的是良人，可有后悔逃避之時？”
但這一切早已沒有答案。
臨安高中，后改名晨曦學堂，專門給出國歸來的學生予以傳統(tǒng)課程的教導。
沉昏之下，成群結隊的學生從學堂走出，手中的書皮五顏六色，而藏在書皮之下色書名，作者乃至內容的字體是那么奇怪，朝氣的學子手捧著書，有說有笑，臉上洋溢著幸福的光芒。
周邊一改之前的金店商場摩斯登的新式鋪子，機器的轟鳴聲一陣陣傳來，白煙裊裊溶于空氣之中，漸漸消弭蹤跡。成排的工廠卻大門緊閉，正在忙忙碌碌地投入生產(chǎn)。
小販吆五喝六地叫喊，五花八門的繪本藏在深黑色的布料之下，心里做著美夢，等著一到下工，書籍熱賣，被一掃而空。
也有些鄉(xiāng)野婦人提著放滿整宿熬出來的衣褲籃子，在工廠門口叫賣，長袖之下暗藏暗紅色的傷口。一想起揭不開鍋的家里，即便有力的叫喊也帶著說不出的幽怨。
天色漸暗，沉昏把太陽切割成無數(shù)的光，一一收起。
到天色最昏暗之際，黎明而來，光影而來。