張一山聽了盧潔說她要出去打工，并且還要去李珺的公司上班后，男子漢的自尊心受到極大的傷害，默默地掛斷電話后，一個(gè)人躺在那個(gè)五人宿舍里，腦海里此時(shí)卻浮現(xiàn)出自己剛到這個(gè)項(xiàng)目部工作的場(chǎng)景:
當(dāng)張一山背著電腦包，手里提著行李袋，來到綜合辦辦理工作入職登記手續(xù)時(shí)，恰巧碰到以前一位熟悉的辦公室干事，合同工趙炯，只不過人家現(xiàn)如今已經(jīng)是該項(xiàng)目部綜合辦主任了。張一山坐在沙發(fā)上，人家趙炯迎接他到來的方式，頗為獨(dú)特，只見趙炯蹲下身子，一雙眼睛死死地盯著張一山看，當(dāng)時(shí)，張一山并不知道這意味著啥?
可是隨著接下來發(fā)生的事情，這才讓這位在一線干了20多年的工程老人，深刻體會(huì)到人到中年工程人的艱辛和恥辱，那還得從一件小事說起呢。
“張師傅，您來項(xiàng)目部上班，時(shí)間上晚了許多，這不，我向綜合辦給你要被褥，人家說只有棉花套子，沒有被套、床單了，你先將就一下，等綜合辦采購了，再給你發(fā)！”
張一山聽了自己現(xiàn)在的頂頭上司料庫主任楊濤這一說，心里雖然說不是滋味，可是想想，這比起能來上班養(yǎng)家糊口來說，也不算啥大事，于是苦笑一聲：
“楊主任，勞您大駕了，有這，就不容易了，多謝您了！”
可是一連幾天，張一山也沒等到人家綜合辦給他發(fā)被褥，每天晚上睡覺，張一山都不敢脫衣服呢，因此白天上班的時(shí)候，衣服上到處都漂浮一些白白的棉絮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，就像個(gè)叫花子。
一天中午剛吃過飯，張一山恰巧在樓道上碰到趙炯，于是他就腆著臉問：
“趙主任，您看我年齡大了，夜里睡覺，有打呼嚕的毛病，是不是幫忙給調(diào)換個(gè)宿舍，我怕影響人家年輕人晚上睡不好覺，白天無法正常上班呢？”
“沒有宿舍！”趙炯冷冰冰地答道。
“那這被套啥時(shí)候才能發(fā)呢？”張一山心不甘地問。
“再等幾天吧，等買了，就給你發(fā)！”趙炯不耐煩地說完此話，就揚(yáng)長而去。
張一山看著這說話陰陽怪氣的趙主任，心里就氣不打一處來，嘴里不由的嘟囔道：
“真是狗眼看人低呀！若自己是人家領(lǐng)導(dǎo)圈子里的人，他還敢這樣對(duì)待自己?jiǎn)?？?p> 現(xiàn)如今的世道，說不清楚也道不明白，不像以前自己上班時(shí)，一線普通工程人當(dāng)家作主的時(shí)候了，這你在工程單位上班，正式職工身份已經(jīng)不值錢了，別看你是正式職工，人家只是個(gè)合同工，或者是個(gè)臨時(shí)工，只要人家是領(lǐng)導(dǎo)圈子里的人，那就可以肆無忌憚地開展工作，你心里生氣也白搭，因?yàn)槟闶蔷滞馊?，讓你上班，你就得感恩戴德了，還想要求那么多，人家能滿足你嗎？也不想想，你自己現(xiàn)在是啥身份，還腆著自己老臉，要這，要那，這不是自不量力，自取其辱嗎？想到這里，張一山重重嘆口氣：
“哎，這公司年年把項(xiàng)目家文化的口號(hào)，喊地響徹天，到頭來，這家實(shí)際上并不是他們這些毫無關(guān)系一線普通工程人的呢，啥是項(xiàng)目家文化，說直白點(diǎn)，那是人家領(lǐng)導(dǎo)圈子里的小家，非你普通工程人的家呢！”
到了夜里，勞作一天的張一山躺在床上，身上依舊蓋著那床棉花套子，望著從窗戶里透進(jìn)來的朦朧月色，自己的心越發(fā)沉重了許多，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，在床上翻來覆去，腦袋一直嗡嗡之響，咋也睡不著，心煩意亂的張一山，牙一咬，從那上下鋪床的上鋪下，跳了下來，披上衣服，徑直走出宿舍……
張一山此時(shí)才深刻意會(huì)到當(dāng)初人家趙炯看自己的眼神，那才是真的冷嘲熱諷，這不過，人家的方式是無聲的冷嘲熱諷呢。張一山的心情愈發(fā)不好受，滿肚子的話，不知道向誰傾訴，想想自己在工程單位干得這20多年，沒有功勞，也有苦勞吧，到頭來，卻落個(gè)這般田地，讓人家年輕人，這般的羞辱，自己就像一個(gè)光屁股的猴子，在廣庭大眾之下，讓人家嬉笑！
張一山掏出手機(jī)，撥通了自己的同學(xué)楊明新的電話，楊明新默默地聽完他的傾訴，啥也沒說，到了最后，就說了一句話：
“別等了，人家壓根就不搭理你，你自己還是去買一套被褥吧！這都不叫事！”
第二天中午，張一山利用午休時(shí)間，一個(gè)人就急匆匆地去了距離項(xiàng)目部駐地不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上，花了78元，給他自己買來了一個(gè)三件套的床上用品，這個(gè)人問題這才得到圓滿解決。
事情的發(fā)生正如張一山同學(xué)說的那樣，直到現(xiàn)在，張一山已經(jīng)在項(xiàng)目部干了大半年了，人家綜合辦也沒給發(fā)被套呢。
更讓張一山難受的就是他不知道這項(xiàng)目部是如何管理了，一連數(shù)月，都是只發(fā)基本工資，每月發(fā)到手的就只有一千多塊錢呢。他也知道公司今年日子不好過呢，眼看著就要入冬了，可是卻一個(gè)大工程也沒中標(biāo)呢，今年還能有個(gè)地方上班，過了年，明年自己又該去向何方呢？
張一山突然之間，覺得自己啥也不是，活的窩囊，活的很憋屈，真是人到中年不如狗呀！他知道現(xiàn)在自己的這個(gè)小家庭，正是上有老，下有小的艱難時(shí)刻，女兒小菲眼看著明年就要高考了，自己一個(gè)人掙錢，三個(gè)人花，這一個(gè)月就這一千多塊錢，連房貸，都還不起呢，更加雪上加霜的是，在自己心目中一向品學(xué)兼優(yōu)的乖女兒，突然性格突變，這不，還一時(shí)興起，和自己男同學(xué)搞了一次說走就走的旅行，這下好了，原來的高中那是上不成了，雖說有人家丁飛幫忙，重新給女兒找了一家學(xué)校，可以繼續(xù)上學(xué)，可是這世上難有不花錢的好事呀，僅僅是托人幫忙，還有擇校費(fèi)，這一項(xiàng)就花掉了三萬多塊錢，再加上，給女兒要報(bào)輔導(dǎo)班的費(fèi)用，上個(gè)月，本來就捉襟見肘的家里，一下子就花掉了五六萬，這可是他們多年攢下給女兒上大學(xué)的錢呢。
張一山越想心里越難受，這次自己老婆盧潔又給自己打來電話，說自己要出去找工作干，這對(duì)于像張一山這樣一直堅(jiān)守“男主外，女主內(nèi)”傳統(tǒng)男人來說，無疑是他人生道路上最大的諷刺，此時(shí)的他這才意識(shí)到，自己頗感自豪的那些所謂的專業(yè)技術(shù)論文發(fā)表、國家專利的獲得、還有自己最引以為豪的那部以工程單位為創(chuàng)作背景的長篇紀(jì)實(shí)小說的出版發(fā)行，這一切的一切，也許在其他人眼里，充其量算個(gè)酒后笑柄而已。自己是該清醒大腦了，這人嘛，到了年齡，就該知道自己該往何處去，甭平時(shí)腆著臉，去奢望得到平等的待遇啥的，張一山想到這里，心里釋然了，他驀然仰起頭來，望著那藍(lán)天白云，突然大聲喊出那句一直激勵(lì)著他自己的座右銘：
“努力活成一束光，照亮自己不斷前行的方向！
無論這人生之路上如何的曲折，可是日子還是要一天天地過呀，雖然每次打電話，老婆盧潔都是一副哀怨的語氣，可是對(duì)于現(xiàn)如今的張一山來說，他作為男人，作為這個(gè)家的頂梁柱，只能默默地忍受著，因?yàn)槭亲约旱臒o能，不能讓自己這個(gè)小家過上幸福安康的生活，這是自己的錯(cuò)，自己對(duì)不起老婆孩子，因此在他日常的工作中，他變了，變得沉默寡言，一心干好自己本職工作就好，可是無論他如何努力工作，也還是得不到領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可，這不，在一次和領(lǐng)導(dǎo)的電話里，領(lǐng)導(dǎo)依舊對(duì)他不服從工作安排，而耿耿于懷：
“我說你呀，都多大了，還是像個(gè)小孩子，每日凈顧著自己心里那小九九，一點(diǎn)格局都沒有，我告訴你，這次去廈門進(jìn)行工程資料收尾工作，你去也的去，不去也的去，若是不聽從安排，后果很嚴(yán)重……”
張一山強(qiáng)忍著內(nèi)心怒火，無奈地答道：
“我去還不行嗎？”
放下電話，張一山不由得一行熱淚，順著他那張過于顯老的臉，悄然流了下來……，說句實(shí)話，其實(shí)他對(duì)領(lǐng)導(dǎo)嘴里的啥格局根本不懂，因?yàn)樗睦飰焊膊幌胫?，他唯一知道的就是只要人家給他打電話，那就是大批量工作在等著他去干呢，他知道現(xiàn)如今的單位里，那是玩嘴的吃香，有關(guān)系的好辦事，像他這樣的人，在今后的工作中，只能夾著尾巴做人，不能再有著自己性子來事了，因?yàn)榧依镞€有老婆孩子需要自己去盡責(zé)呢。
哭也一天，樂也一天，既然自己已經(jīng)成了領(lǐng)導(dǎo)眼里的雞肋，那也就無所謂了，自己本身就是個(gè)一線普通工人了，只要對(duì)得起自己良心，每天干好自己分內(nèi)工作就好！這就是張一山現(xiàn)在的精神狀態(tài)，每天按時(shí)上班，努力工作，只要是單位的人，誰的話，他都聽，一個(gè)人都不敢得罪，生怕人家背后給自己穿小鞋呢。
回家的欲望，也大不如以前了，這不，在工地上一連干了幾個(gè)月了，他再也不相以前那樣，充滿對(duì)回家的渴望和沖動(dòng)，因?yàn)樗?，自己作為男人，一旦被老婆認(rèn)為自己在單位是一個(gè)多余的人，他這家里頂梁柱的作用，就沒了，這不，老婆盧潔眼看著他這頂梁柱有隨時(shí)傾倒的危險(xiǎn)，于是人家決定自己出來打工去，雖說這樣也好，多少能給家里掙點(diǎn)補(bǔ)貼錢，可是對(duì)于張一山來說，作為一個(gè)男人，他不能盡到養(yǎng)家糊口的責(zé)任，這一點(diǎn)，就說明他已經(jīng)死了，現(xiàn)如今，只不過是個(gè)行尸走肉罷了。