開筆難,好久不曾動(dòng)筆文字,盡管已落寫一文《往前走一步》。俗言退一步海闊天空,進(jìn)也會(huì)別有洞天,柳暗花明。有時(shí)候,進(jìn)這一步卻是萬阻千難,就像設(shè)置了越不過的坎,眼看著要到達(dá)的目標(biāo)就在前方,縱是插了翅膀也還是飛不出想要的高度。也許這是人的秉性,到一個(gè)新的地方或要換做某件事情,或要超越某種高度,總有些許不適應(yīng),顯出人性里笨拙的本能。
前段時(shí)間與朋友D君聊起讀書,每個(gè)人都有自己讀書的感慨和心得。很是羨慕D君的讀書機(jī)會(huì),對于打磨在現(xiàn)實(shí)里的我讀書顯然不能隨心所欲。生活瑣屑每天擺在眼前,擱在心頭,繞著思緒,無法獲取片刻的靜心在文字里暢游。只覺得以前所讀之書念了的文字就像是遠(yuǎn)遠(yuǎn)映著的背景,離心越來越遠(yuǎn),以致想截取一片或剪裁一塊縫制相關(guān)的內(nèi)容文字竟像是老和尚的百納衣,有點(diǎn)難以融合的感覺。
昨天看到朋友的文章《讀書》,里面有這樣的一句話很受啟發(fā):“時(shí)間靠自己生產(chǎn)!時(shí)間是可以彎曲的(愛因斯坦)!只要勤奮,書不會(huì)看不過來!讀書的人生才是真正幸福的人生。”
網(wǎng)絡(luò)給了人們讀書的便利,同時(shí)也在消磨著人們的意志。尤其是意志薄弱的脆弱之人。泡網(wǎng)對我來說似乎成了一種無法割舍的習(xí)慣,占去了我許多空暇的時(shí)間。我時(shí)常提醒自己,不要沉溺網(wǎng)絡(luò)??蛇@習(xí)慣的改變或者好的習(xí)慣的養(yǎng)成是需要意志的努力的。我還是喜歡紙上閱讀的感覺,并一直盡力保持紙上閱讀的習(xí)慣。
小時(shí)候,書對于生活在農(nóng)村的我屬于比較奢侈的東西。父親雖工作在外,可學(xué)化工的父親對于文學(xué)知識知之甚微,只能買一些當(dāng)時(shí)流行的小人書,那在同學(xué)和周圍的人已經(jīng)都是垂涎三尺,望塵莫及了。
父親兄妹八個(gè),排行老四。我的這些書理所當(dāng)然經(jīng)常成為我的表弟表妹,唐兄唐姐們獵取的對象,并時(shí)常搞的我這個(gè)小丫頭哭著喊著破口大罵。心疼之余找了父親的舊書箱,算是為我這些心愛的小人書安置了一個(gè)安全的地方。那時(shí)候還不知道孔乙己關(guān)于讀書之人竊書叫拿,不叫偷。回想起來,我的那些表弟唐兄們只不過早早領(lǐng)會(huì)孔乙己之說,私下里做了回讀書的人。
小學(xué)期間,曾被校長親自布置作業(yè),暑假讀兩篇長篇小說。這是上學(xué)以來惟一沒有完成的作業(yè),也是我無法完成的作業(yè),紙上談兵的事情,兩篇長篇小說,叫我到那里弄了來。小學(xué)里讀過的最長的書莫過于臨居家里的一本破舊的《古代清官斷案史》,有一個(gè)細(xì)節(jié)到現(xiàn)在還記憶猶新。李連應(yīng)外出辦案被先斬后奏,暴尸三日。慈禧太后聽人議論李連應(yīng)是真太監(jiān),才放下了一條心,啞巴吃黃連,閉口不言。
第一次接觸長篇小說已經(jīng)上了初中?!缎聝号⑿蹅鳌罚槐久鑼懣谷諔?zhàn)爭時(shí)期我游擊隊(duì)的小說。那本書在我們班流行了很長一段時(shí)間,我是從中間開始看的,那是我第一次對文字的全方位接觸,從這本書我便正式愛了書這個(gè)令人癡迷,令人如醉的東西。
在文化落后年代的封閉農(nóng)村,大多數(shù)時(shí)間我們還只停留在課本的閱讀上。魯迅的文字就是這時(shí)候深深扎根在我的思想里,并一直影響著我,直至今天。工作后買了魯迅全集收藏以視對先生全心的欣賞。
紅秀添香夜讀書。大量的讀書愛好文學(xué)多是受了我家先生的影響。他是極愛文學(xué)的。剛工作那會(huì),業(yè)余時(shí)間比較充分,除了電影,我們之間戀愛的方式大概就是一起讀書了。我和先生出雙入對,共同徜徉于文字,一起與書進(jìn)行親密接觸。把愛和文字融合一起,愛的瘋狂,讀的癡迷。以至不能自制自己,所有的業(yè)余時(shí)間泡了文字。
不管是炎炎夏日,還是冰天雪地的冬天。從現(xiàn)代漢語,到古文觀止,從東方文學(xué)的泰戈?duì)柕轿鞣蕉砹植ㄋ股缴系氖?,從宙斯到女媧,從莎士比亞到托爾斯泰。更有《紅旗譜》,《創(chuàng)業(yè)史》,《紅樓夢》等等許多看懂的,看不懂進(jìn)行掃蕩。那是我第一次痛快的體會(huì)閱讀的快感,品嘗文字所能帶給人的喜怒哀樂。
靠了父親單位圖書館的便利,每次從父親那里捧來十幾本書。夏是燥熱的,而心卻是清靜的。有了文字的陪伴,這苦也成了瀉火的苦瓜。那些日子,安納—卡列尼娜時(shí)常約會(huì)我的夢中,于連也從《紅與黑》走進(jìn)了我的生活,更有寶戴愛情的千古垂史。我的生活豐富起來,我為他們有愛而感動(dòng),為他們的失去而傷感。諸葛亮的風(fēng)采讓我傾倒,范進(jìn)的瘋癲使我迷離,曹雪琴的癡迷使我沉醉。我從名著里體會(huì)生活的快感,從名著得到了許多人生的樂趣。后來我的一個(gè)老鄉(xiāng)老師進(jìn)入了醫(yī)院的圖書館,我便以極大的便利穿梭于圖書館里。醫(yī)院的圖書官文學(xué)書是極少的,我把能讀的書都列在了自己要掃蕩的范圍。瓊瑤的生死戀癡迷了近二十本,三毛的撒哈拉之情成為了心底之旅,金庸是一定要讀的,那是武打的經(jīng)典。華山論劍,欣賞于郭靖和黃容的豪爽和峽氣。那幾年,如果幾天里沒有讀書,心里空蕩蕩的像少了什么似的,大概那就是書癮吧!
其實(shí)我是不喜歡醫(yī)的,可我沒有魯迅先生棄醫(yī)從文的勇氣,我也沒有先生銳利的思想和豐厚淵博的知識體系。朋友說:工作只不過混口飯吃的手段。我想是對的。我除了不得不讀的醫(yī)學(xué)書,剩下的時(shí)間便送給了文學(xué)。
生活造就了許多的麻煩,隨著社會(huì)的發(fā)展,孩子,家庭,瑣碎,人心離書越來越遠(yuǎn),纏繞在生活瑣碎里。被生活磨練著成為忠實(shí)的人生扮演者。漸漸地,孩子代替了讀書,家務(wù)掠走了大部分業(yè)余時(shí)間,我的讀書的習(xí)慣慢慢的被打破,以至后來好長一段時(shí)間我連一本完整的書都讀不下來,為此我惶恐過,迷離過,更加焦慮。
去年得了機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)心理學(xué),心理學(xué)的理論體系更使我著迷,《社會(huì)心理學(xué)》《發(fā)展心理學(xué)》逐漸地我恢復(fù)以往讀書的愛好。并重新檢回了讀書的習(xí)慣。
今夏流行讀書熱。在網(wǎng)絡(luò)的游逛越來越覺得心的浮躁,惟用讀書來安靜躁動(dòng)的神經(jīng)。近來,重新了讀了錢鐘書的《圍城》和幾篇散文。錢、楊夫婦愛書如命,活到老,學(xué)到老的那種精神令人堪羨。當(dāng)以先生為楷模,把讀書作為自己畢生喜歡的為之幸福的最主要的事情。
如果你沒有朋友,你必須有一個(gè)叫書的朋友;如果你有好多朋友,你的朋友里最親密的是叫書的朋友。
素心于2005-6-16夜