打小只知道蒲公英是叫作刺薊的，大概因了蒲公英滿身是刺的緣故吧。四月初上正是刺薊生長(zhǎng)的旺季，初長(zhǎng)成的刺薊，猶如孩童般稚嫩的面，青翠欲滴，于翠綠的葉上輕輕拿捏，必定滿手染成綠色。刺薊大多生長(zhǎng)在田野，屬野生植物，麥地里的極多，且極好，如閨中少出門的姑娘，葉定是嫩的，水靈靈的，容易叫人喜愛(ài)，做出來(lái)的面也比較圓潤(rùn)，是我們采挖的對(duì)象。不像野地里的刺薊，太多的暴露于外，沒(méi)有小麥的遮擋，又長(zhǎng)時(shí)間的經(jīng)歷風(fēng)吹日曬，看起來(lái)也便粗糙的多，刺長(zhǎng)且更硬，太多的滄桑，我們便零落了。采了這稚嫩的刺薊的幼苗，自然是為了用而采的，不只是為了好采而采的。
清明節(jié)上墳，大概只要是國(guó)人便都知曉的，而我們家鄉(xiāng)的清明節(jié)上墳更顯著了地方上的風(fēng)俗習(xí)慣。清明節(jié)上墳家家戶戶必是要帶上刺薊做成的面，相當(dāng)于現(xiàn)在面館里熱賣的菠菜面。這習(xí)俗的由來(lái)，從來(lái)不知，也無(wú)人講過(guò)，更沒(méi)想過(guò)要問(wèn)個(gè)明白，因覺(jué)著本來(lái)就應(yīng)是如此，從一知事大人們便都是這樣做的。
采刺薊大多屬于孩子們的事，相當(dāng)于三月里采薺薺菜。線索大都是麥地，雪亮的眼睛沿著慣常的線路，我們必定是滿載而歸的。采這些東西常常是我們孩童的絕技，大人們從來(lái)不用操心我們會(huì)沒(méi)有收獲。刺薊是野生的草本，不需要什么種子，自然的繁殖力相當(dāng)?shù)膹?qiáng)，你不用擔(dān)心她會(huì)突然消失，每年的清明，她必定會(huì)與你相會(huì)，而且從來(lái)都不失約。我們把采來(lái)的滿筐的刺薊奉給母親，接下來(lái)便就垂涎的等著，等著母親用巧手把那翠綠的刺薊變成香噴噴的綠色的面條。
刺薊不比菠菜，是要煮的很爛的。輕輕的濾過(guò)多余的水，把煮好的刺薊綠泥直接的放于面粉里，一般是不需要再放置水的，這活計(jì)我到現(xiàn)在都掌握不了。成年后離開(kāi)母親，因讒那香噴噴的綠面，也學(xué)著母親的樣子做過(guò)幾回，都不大成功，也就罷手不再弄了。
活好的面是相當(dāng)硬的，母親使出訣竅把面搟成一提子綠，撲好面薄，又一層一層疊成方塊，方才用刀一屢一屢把面犁成細(xì)細(xì)的面條。這種面是要做成特別精細(xì)的那種，這樣吃起來(lái)才別有滋味。
清明這天，全村的人家都要做好多的綠面。由家里的男子用盤端了，去到祖先的墳地，敬獻(xiàn)祖先，這儀式名曰清明節(jié)祭祖掃墓。在這一天，家家戶戶都要吃刺薊做成的綠面，我只知道清明節(jié)祭祖的事，至于與蒲公英又是什么關(guān)系，為什么用蒲公英做成的面來(lái)祭拜祖先我便不得而知了。不過(guò)，那面確實(shí)好吃。吃過(guò)的人是不會(huì)忘的，單就要過(guò)那扎嗓子的關(guān)，有些人便不適了。
用快子輕輕的挑一口面，放進(jìn)嘴來(lái)，微微的扎著嗓子。吃的就是這種扎的感覺(jué)，這才叫做香。還小的時(shí)候，不能適應(yīng)，也曾一邊喊著扎，一邊又一口一口把那扎送進(jìn)嘴里，仿佛征服了扎人便長(zhǎng)大了似的。香噴噴的拌著紅辣子的翠綠的叫人垂涎的刺薊面。至今不能忘懷，想起來(lái)都覺(jué)得讒。
過(guò)了清明，刺薊便更快的生長(zhǎng)了，刺更長(zhǎng)了，也更扎手了。有讒嘴的竟自去挖了來(lái)，貪婪的做成面，調(diào)料的香噴噴，又饞涎欲滴的張大了嘴。這時(shí)候的面必定更是扎著喉眼的，又扎又香又刺激，要的就是這樣的感覺(jué)。據(jù)說(shuō)這刺薊可以涼血，止血，還能降血壓。
過(guò)了春天，夏收便一下子來(lái)了。這時(shí)候，再遇刺薊，竟與原先的不是一樣的東西了。刺薊已然長(zhǎng)成老樣，葉發(fā)了黃，刺長(zhǎng)長(zhǎng)的，硬硬的，最是扎手，不敢及的。刺薊的桿已經(jīng)長(zhǎng)的很高，有幾十公分，頂端生著頭樣的花序，開(kāi)著黃色的小花，成熟的果實(shí)如白色的絨球向天聳立，毛絨絨隨風(fēng)飛散。夏收里，我們孩子的任務(wù)是檢麥子。大人收割完麥子，掉在地里的零碎由我們來(lái)完成。那時(shí)候還在生產(chǎn)隊(duì)，這活計(jì)自然是一群孩子一塊干的。這活雖然比不得大人的辛苦，也不是輕而易舉，夏收里誰(shuí)都不能閑著，搶收搶種在農(nóng)業(yè)社是關(guān)鍵的時(shí)刻。
由于刻苦，我們經(jīng)常會(huì)被麥桿或者麥芒割破了手。每遇這時(shí)，刺薊便是我們要找尋的營(yíng)救的良藥。在麥地里找刺薊是極其容易的。割掉了麥子的田里，刺薊是最顯眼的野草了。輕輕的拔掉刺薊果實(shí)上的絨毛，按在傷口的流血處，不一會(huì)工夫，血便止住了，還真靈。據(jù)說(shuō)這刺薊除了有止血作用，還能消毒。野地里玩大的孩童本就不十分的嬌氣，一捏的絨毛樣的小花，光榮負(fù)傷的事便煙消云散了。那時(shí)候，我很崇拜刺薊，除了每年要吃刺薊面，夏收里更是經(jīng)常的念起刺薊。
初中那會(huì)，學(xué)了魯迅的短文，文中有描寫蒲公英的葉，蒲公英的身影。因?yàn)閻?ài)了先生的文，便也愛(ài)了這美麗的蒲公英，更愛(ài)了蒲公英這自然的浪漫的名字。小時(shí)侯的學(xué)識(shí)是相當(dāng)局限的，只不知道，那美麗的蒲公英便是我平日里尤其喜愛(ài)的刺薊。
中藥里有詳細(xì)描寫蒲公英的，聽(tīng)老師的講述，才真正的知道了蒲公英。蒲公英原就是我熟識(shí)了多年的刺薊。刺薊中藥里稱為小薊，與大薊同屬中藥。學(xué)名蒲公英，又名黃花地丁，菊科草本野生植物。全株含有白色乳汁，葉叢生，頂端生頭狀花序，開(kāi)黃色舌狀花，果實(shí)成熟時(shí)似一白色絨球，有毛的果實(shí)可隨風(fēng)飛散。性寒，味甘苦，能清熱解毒。生長(zhǎng)于山野村地，蒲公英全身都有藥理作用，小到葉，大到花。
工作以后，蒲公英的名字漸漸的遠(yuǎn)離了我的生活。每每清明節(jié)，我便會(huì)想起蒲公英，想起母親手下蒲公英變成的面，我始終叫她刺薊面。這刺薊里有我童年的影子，而美麗的蒲公英顯然與這全無(wú)干系，只是一個(gè)美麗的代稱罷了。
又是一年清明節(jié)，母親打來(lái)電話：和你爸去南邊的空地里挖了好多刺薊，你們過(guò)來(lái)吃面吧。要是沒(méi)有時(shí)間，讓你爸給你送去。趕緊回答：我明天回來(lái)，給我留上。母親果然留了許多給我，怕時(shí)間趕不及，趁著有空，母親把面已然搟好凍在冰箱，只等我們到了，立即便可以成就香噴噴的面。
妹妹已經(jīng)打包帶了面回去與妹夫外甥同享。久違了的香噴噴的熱騰騰的綠面瞬間端了上來(lái)，狼吞虎咽的顧不上細(xì)嚼慢咽，一碗傾注了母愛(ài)的綠色面條頓時(shí)灌進(jìn)腹里。舒適極心，這樣的感覺(jué)也只有在了母親處才能有的。
兒子儼然新時(shí)代的寵兒，蒲公英就是蒲公英，蒲公英與飯是永遠(yuǎn)扯不上關(guān)系的。扎嗓子眼的面他更不青睞。蒲公英與他只是個(gè)浪漫的詞。他所關(guān)注的不是這帶著些鄉(xiāng)村野味的浪漫的蒲公英，而是刷新著新朝的動(dòng)感名詞的肯德雞，網(wǎng)絡(luò)，MP3與周杰倫。而我獨(dú)愛(ài)蒲公英。
2006-4-8