BJ西二旗地鐵的擁堵已經(jīng)家喻戶曉，算不上什么新聞，這甚至已經(jīng)成為BJ平民自嘲的著名槽點(diǎn)。每天早晚高峰有上百萬人從這個(gè)狹小的站臺(tái)上匆匆川流而過。我們吐槽它的擁擠不堪，也感嘆它驚人的效率。每一個(gè)自以為是的我們，在這個(gè)巨大的人流里都只是那可以忽略不計(jì)的百萬分之一。每天發(fā)生在這里的故事，可以撐滿任何天才編劇的想象，而這其中的隱藏的種種分歧，或許令你我始料未及，又是每個(gè)人生活日常里的平淡無奇。
“哎，那個(gè)姑娘，請(qǐng)排一下隊(duì)！”
“哎，那個(gè)紅衣服的姑娘，請(qǐng)排一下隊(duì)！”
“聽見沒有?。坎灰樍耸菃?？一隊(duì)排了十幾號(hào)人，就你聰明知道插隊(duì)是嗎？”原本本著禮貌提醒原則的聲音顯然放棄了節(jié)制，大聲吼起來。
從隊(duì)尾順著筆直的長(zhǎng)隊(duì)循聲望去，從背影看，說話的應(yīng)該是排在第六七位的一位介于青年與中年之間的女士。這位女士黑灰色條紋職業(yè)裝、有型的短發(fā)，顯得利索、干練，典型的大型企業(yè)集團(tuán)基層管理人員形象。
再往前看，筆直的隊(duì)伍到了車門的地方，多出來一個(gè)讓人不怎么舒服的紅色彎曲。這個(gè)紅色的身影微微側(cè)身站著，臉稍偏向軌道的方向，看得出是在刻意躲避來自身后的目光，隱藏掛在臉上的尷尬。但她的身形依然站的筆直，看得出青春的挺拔，高高長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾倔強(qiáng)地微微顫動(dòng)，一身大紅色長(zhǎng)款呢子大衣宣示著她或是火辣的年紀(jì)、或是不老的性格。
“現(xiàn)在這人都什么素質(zhì)！”條紋職業(yè)裝的女士還在持續(xù)地批判，但從語氣和音量都可以分辨出她已經(jīng)只是在質(zhì)問上帝，被迫放棄了對(duì)紅衣女孩的拯救。
掃一下隊(duì)伍中其他的人的臉，清一色毫無表情的死魚臉，仿佛插隊(duì)與這里的每一個(gè)無關(guān)，批判也與這里的每一個(gè)人無關(guān)。這里的每一個(gè)人，本應(yīng)都是插隊(duì)事件里的當(dāng)事人，卻仿佛群戲中沒有工資只領(lǐng)盒飯的群演，個(gè)個(gè)都嚴(yán)格走著劇本里安排的套路，臉上卻清晰地寫著麻木、漠然。
紅色衣服的女孩叫雅琪，很少人知道她的姓。條紋職業(yè)裝的女士叫Helen，很少人知道她的中文名。雅琪是一名在百度工作了不到半年的菜鳥，25歲，山東威海人，BJ名校本科畢業(yè)，膚白貌美，亭亭玉立。畢業(yè)之后，她從地球中心的五道口，搬到了BJ北邊的昌平區(qū)沙河鎮(zhèn)。如果你不是還未出爐的超級(jí)鮮肉或者退休多年的逍遙一族，一定還記得大噪一時(shí)的“蝸居”、“蟻?zhàn)濉?、“唐家?guī)X”這些描述BJ青年居住慘狀的詞語。其實(shí)當(dāng)年聞名全國(guó)的蝸居之地唐家?guī)X距離今天的IT核心西二旗咫尺之遙?，F(xiàn)在看來，對(duì)于北漂來說，那不僅不是不是人間地獄，反而應(yīng)該是夢(mèng)寐以求的天堂。而剛剛說到的沙河鎮(zhèn)，就是在唐家?guī)X整改之后，大量被擠出的蟻?zhàn)鍌冮L(zhǎng)途遷徙重新落腳的根據(jù)地。當(dāng)年唐家?guī)X的蟻穴被夷為平地之后，拔地而起的是幾百萬、上千萬一套的豪宅，而在沙河，學(xué)習(xí)唐家?guī)X曾經(jīng)的成功經(jīng)驗(yàn)，一大片嶄新的蟻穴貼地而起。但這一遷徙就一下子往北推進(jìn)了二十公里。還好，政府早有準(zhǔn)備，修建了從西二旗直達(dá)昌平城區(qū)的昌平線地鐵。來過BJ的人都知道BJ的地鐵擁擠，可如果你曾經(jīng)有幸嘗試過早高峰的昌平線，尤其是沙河站以南靠近西二旗的幾站，你才能準(zhǔn)確理解“擁擠”的真正含義。
2012年12月的一個(gè)清晨，重度霧霾，陰冷。仿佛沒有風(fēng)，但在稀疏的路燈照射下，分明看得清數(shù)不清的顆粒在流動(dòng)。冬天的地鐵比夏天更顯擁擠，每個(gè)人身上厚重的裝備都額外增加了20%左右的體積；糟糕的天氣也讓很多原本喜好電動(dòng)車的飛車一族加入了擠地鐵的大軍。
這天雅琪和往常一樣天不亮就離開了她那張九十公分寬，除了床板硬邦邦其他地方都軟塌塌的，卻好暖好暖的床。今天格外地不想起床，想想昨晚的經(jīng)歷，兩頰泛起桃紅。不敢多想，急匆匆端著洗漱用品去外面的公共衛(wèi)生間洗漱。
雅琪住的這棟所謂的公寓，鴿子籠似的一百多個(gè)房間，每層二十多個(gè)房間只有一個(gè)公共衛(wèi)生間，如果保持水龍頭都完好的理想狀態(tài)，可以滿足五個(gè)人同時(shí)使用。女孩子洗漱的程序比男同志要復(fù)雜的多，而且二十多個(gè)房間里很多住著不只一個(gè)人，如果去得晚了，排隊(duì)的時(shí)間完全不可控。這天雅琪便沒有排到好的位次，比平時(shí)多花了十幾分鐘。不過，洗漱完回到自己的房間，她還是要坐在她那個(gè)在這六平米的小房間里顯得有些過于奢華的梳妝臺(tái)前，收拾得和每一個(gè)早晨一樣精致，之后才匆匆出門乘坐房東為房客們免費(fèi)開行的地鐵擺渡車。擺渡車往常到地鐵需要十分鐘的時(shí)間，好多鄰居會(huì)趁這個(gè)時(shí)間再瞇個(gè)小號(hào)的回籠覺。但雅琪從來不閉眼，不是不困，她怕不小心弄花了早起半個(gè)小時(shí)才弄好的精致妝容。
雅琪瞪大眼睛坐在靠窗的位置，看著窗外習(xí)以為常的霾緩緩流動(dòng)。但今天擺渡車走得出奇的慢，雅琪看看手機(jī)，已經(jīng)過去15分鐘，還沒有看見地鐵站的影子。雅琪本想開口問，恰好聽到司機(jī)嘴里開始嘟囔：“霾這么大，看不見路哦。這路燈壞了多一半兒了也沒人修，到底有沒有人管了？”其實(shí)這燈，甚至這路，都是村里開公寓的村民們?yōu)榱朔孔雍米庾约盒藿ǖ?，不歸城建管。司機(jī)就是其中一個(gè)公寓的房東，心里明白，嘴里卻還是抱怨著，不知道是為了推卸責(zé)任，還是路怒癥的一種表現(xiàn)形式。
又過了5分鐘，擺渡車終于停在了沙河站的門口，雅琪沒等車停穩(wěn)就跑到了車門口，等待車門一開沖刺似地跑出去，因?yàn)橐粋€(gè)嚴(yán)酷的挑戰(zhàn)已經(jīng)擺在她的面前——她可能要遲到了。雖然她起床總是會(huì)打出一些提前量以保證不會(huì)遲到，但是今天洗漱和擺渡車兩個(gè)環(huán)節(jié)都耽誤了太長(zhǎng)的時(shí)間，不遲到已經(jīng)僅僅存在理論上的可能。現(xiàn)代管理制度的公司，遲到不關(guān)乎你的敬業(yè)精神，不影響你的同事口碑，甚至領(lǐng)導(dǎo)也見怪不怪，卻有雅琪最承受不起的——扣錢。所以一口氣沖上站臺(tái)之后，雅琪鼓足了勇氣插到隊(duì)伍的最前面，站在排在第一位的男士旁邊。起初想假裝倆人是情侶，給自己一個(gè)蒙混過關(guān)的借口，可門口這位大哥偏偏集齊了成為首富的身高、容貌、年齡等諸多特質(zhì)，偏偏少了首富的氣質(zhì)，怎么看倆人也登不上對(duì)，于是只好尷尬地扭頭回避她本以為會(huì)有的各種犀利的目光和語言。
無比緊張地站立了十幾秒鐘，她沒有聽到一個(gè)她預(yù)期的聲音，事實(shí)上，連目光都沒有，直到幾分鐘后Helen從她的kindle中抬起頭。若不是這糟糕的昌平線間隔時(shí)間仿佛一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)，雅琪本可以躲過這一劫的。然而Helen的攻擊也沒有她預(yù)期的那么激烈，尷尬隨著列車的進(jìn)站迅速化解。雅琪使勁往里面擠了擠，以避免可能與Helen貼面而立的尷尬。
雖然她根本沒有回頭看一眼的勇氣，但從聲音她已經(jīng)在腦海中勾勒出Helen的輪廓，八九不離十。不過，她的擔(dān)心有些多余了，這一趟車只夠推上去最前面的三個(gè)人，屬于Helen的列車是下一趟，或者下下趟，這一刻她們已經(jīng)分屬不同的時(shí)空。
Helen同樣名校畢業(yè)，同樣在西二旗工作，同樣在一家聞名世界的企業(yè)——聯(lián)想。許是因?yàn)榇髮W(xué)讀的英文系，所以更習(xí)慣用英文名，多數(shù)人都不知道她的中文名。
Helen在聯(lián)想工作了五年，剛剛我們顯然錯(cuò)判了她的年齡——27歲，只比雅琪大兩歲，還是一個(gè)可以用孩子來稱呼的標(biāo)準(zhǔn)青年。但本科畢業(yè)就參加工作的她或許經(jīng)歷了更多的歷練，一舉一動(dòng)確實(shí)超乎她年齡的成熟，尤其跟剛剛研究生畢業(yè)參加工作的同齡人相比時(shí)，這種反差體現(xiàn)的愈加清晰。
Helen在聯(lián)想一家分公司的人力資源部門做薪酬的主管。她的工作內(nèi)容三分之一是帶領(lǐng)三個(gè)人的團(tuán)隊(duì)為公司的500多名員工核算和發(fā)放薪酬，三分之一是接待員工對(duì)于薪酬的質(zhì)疑和牢騷，還有三分之一是為她的下屬擦屁股。她經(jīng)常會(huì)在耐心地為來質(zhì)疑或吐槽的員工仔細(xì)講解完薪酬政策和計(jì)算方法并將其送出辦公室后，不解為什么這么多人在幾十塊錢的績(jī)效計(jì)算上表現(xiàn)得像個(gè)數(shù)學(xué)家，卻在公司業(yè)務(wù)上表現(xiàn)得一塌糊涂。她也經(jīng)常在暖心地幫下屬擦完屁股后忍不住想，如果她的團(tuán)隊(duì)只有她一個(gè)人，工作應(yīng)該會(huì)更輕松一些。
Helen同樣每天往返于沙河和西二旗之間的地鐵，但她并不是新蟻?zhàn)宓囊粏T。她有一個(gè)讓無數(shù)年輕人艷羨的更榮耀的身份——房奴。就在去年，Helen升任主管后不久，她做出了這個(gè)可能會(huì)讓她終身受益的決定。她拿出了她過去工作四年，除了買化妝品處處節(jié)儉省下的十幾萬，加上父母給的一百多萬，湊夠了三成的首付和稅費(fèi)，以近三百萬的價(jià)格在沙河買下了一套九十多平米的兩居室二手房。這樣，她升任主管后由五千多漲到八千多的月薪，剛好可以擠出六千多的月供。至此，她已經(jīng)幾乎集齊了大齡剩女必備的三大條件，有顏值、有房子、有博士學(xué)位。令人慶幸的是，她還好只有碩士學(xué)位。
雖然剛剛過了幾個(gè)月“幸?！钡姆颗?，Helen卻已經(jīng)幾乎撐不下去了。每個(gè)月的工資除去房貸、化妝品、交通費(fèi)、狗糧，她幾乎只能負(fù)擔(dān)每頓十元的僅能維持生命體征的餐費(fèi)——自從有了房，她再也沒買過一件衣服，包括內(nèi)衣。
這天在地鐵上，她開始盤算著是不是可以把次臥租出去，這樣每個(gè)月就可以多個(gè)千把塊，可以買點(diǎn)新衣服，好不至于連出差開會(huì)的裝備都沒有，Helen無心戀愛，但身為主管也不好穿得太寒酸。思來想去，她改變了主意，決定還是把主臥租出去，自己住次臥，這樣每個(gè)月還能多出幾百塊，反正她忙得回家也只是睡覺，多幾平米也是浪費(fèi)。想好了就行動(dòng)，一到單位Helen就把出租房屋的信息掛到了網(wǎng)上，月租1800，限單身女性，愛干凈。其實(shí)她一瞬間也閃念過是否可以不限性別。但這念頭只是那么一閃就消失得無影無蹤，她只想補(bǔ)貼家用，無心節(jié)外生枝。事實(shí)證明，她的擔(dān)心是多余的，中午她便收到了信息，有人希望晚上看看房間，約好七點(diǎn)。
以往Helen每天都要加一會(huì)兒班，一是要給下屬樹立一個(gè)敬業(yè)的榜樣，二是只有下班這會(huì)兒上訪的人都散了，自己才能安安靜靜地處理一些比較復(fù)雜的需要專心思考的工作。但今天她是卡著點(diǎn)走出辦公室的，因?yàn)樗s回家收拾一下房間，她平時(shí)收拾房間的標(biāo)準(zhǔn)顯然沒有參考她收拾自己的標(biāo)準(zhǔn)，沒那么干凈利索。
六點(diǎn)趕到家，把自己主臥里所有的私人物品先騰挪到次臥，然后拿出自己工作中的干練和效率快速把主臥收拾成了酒店客房的樣子。收拾完，雙手叉腰、喘著粗氣站在主臥門口欣賞自己的勞動(dòng)成果，滿滿的成就感。
氣還沒喘勻，敲門聲就來了。瞄一眼鐘，七點(diǎn)，心想，這人還挺準(zhǔn)時(shí)，估計(jì)靠譜。
門一開，一位年輕漂亮的妙齡少女。見到Helen開門，少女臉上燦爛的微笑一剎那演變成一臉遲疑。Helen一眼就認(rèn)出了她身上的紅色大衣。
雅琪看著眼前一身紫色套頭家居服的干練女房東，不明緣由地與早上那個(gè)聲音聯(lián)系到一起，頓時(shí)有些慌張?！安粫?huì)這么巧吧？”她心里默默地安慰自己。
“你好，來看房的吧？”Helen沒讓自己的驚詫爬到臉上，生生地壓了回去，她一秒鐘作出了不說穿的決定。
“對(duì)，對(duì)，你好?！笨吹綄?duì)方的表現(xiàn)，雅琪迅速否定了自己方才的聯(lián)想，頓時(shí)輕松了好多，一口氣吸得好深好深，去拯救缺氧的六神。
“進(jìn)來吧?！闭f著拿出一雙卡通棉拖放在門口，這是為數(shù)不多可以暴露Helen少女心的線索。雅琪看了房間，很滿意，但提出自己剛上班，收入比較低，能不能租次臥，便宜一點(diǎn)。
于是Helen硬著頭皮打開了一片狼藉的次臥。兩個(gè)女孩兒相視一笑。
“1100，可以嗎？”
“要不1150？”
“就它了！“
“成交！”
當(dāng)今天早上雅琪尷尬地?cái)D進(jìn)地鐵時(shí)，她就暗下決心不要再住在村里的公寓了。她想搬到村子對(duì)面離地鐵站更近的小區(qū)里，那里早上洗漱不用排隊(duì)，早上不用坐擺渡車。雖然要比住在村子里多花幾百塊錢，但她覺得比起今天早上的尷尬來，多花這幾百塊值得，何況現(xiàn)在已經(jīng)有個(gè)人說要給她溫暖，讓她不再為生活擔(dān)憂。雖然她的心里還是七上八下的不安，但是支付寶里今早收到的2000塊錢紅包，卻仿佛比什么都真實(shí)。他對(duì)雅琪說：“你的紅色呢子大衣雖然很好看，但是舊了，去買件新的吧?！?