從窗戶(hù)外悄悄進(jìn)來(lái)的風(fēng)漸漸地大了起來(lái)，她緊緊地攥著他的那只手突然猛得顫了一下。他見(jiàn)她已經(jīng)睡著了，便輕輕移開(kāi)了身子，將她平躺放了下來(lái)，蓋好了被子。然后，他悄悄地走到窗前，將窗戶(hù)輕輕地關(guān)上了。
案桌前，她認(rèn)真地看著那本翻開(kāi)著的書(shū)，一手執(zhí)起毛筆，十分小心地在紙上臨摹著書(shū)法。他就坐在一旁，細(xì)心地觀看著她手下的一筆一劃。她坐在那里認(rèn)真寫(xiě)字的樣子很美。他立在一旁一直盯著她看，不知不覺(jué)竟看得癡了。她臨摹了幾個(gè)字后，便拉了拉他的手，問(wèn)道：“看看我這樣寫(xiě)對(duì)嗎?”他立刻反應(yīng)過(guò)來(lái)，見(jiàn)她將字寫(xiě)得如此娟秀，如此消瘦，便驚訝道：“沒(méi)有想到你第一次寫(xiě)字，就能寫(xiě)得這樣好看！”她聽(tīng)了她的稱(chēng)贊，不覺(jué)害羞了，便將頭低了回去，繼續(xù)臨摹著下面的幾個(gè)字。他說(shuō)道：“但你執(zhí)筆的方式還不太對(duì)?！彼?tīng)他如此說(shuō)，便轉(zhuǎn)過(guò)頭去，好奇地望著他。于是，他從她手中接過(guò)了毛筆，執(zhí)在了手中，然后看著她，說(shuō)道：“這樣就更好了，你看看！”她仔細(xì)地看著他手指執(zhí)筆的樣子，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。他將筆又送到了她的手中，待她執(zhí)好后，便伸出手去，輕輕地移動(dòng)了一下她的一根手指，然后看著她，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)道：“這樣就好了！”她學(xué)得很快，還不到半個(gè)時(shí)辰，她的字便已寫(xiě)得有模有樣了。
他輕輕揭開(kāi)了她臉上的面紗，借著燭光給她上了最后一次藥，小心翼翼地包扎好，然后慢慢將她抱了起來(lái)，緩緩地地放到了床榻上。他正欲轉(zhuǎn)身過(guò)去，被她突然抓住了手。他向她看去時(shí)，只見(jiàn)她睜著眼睛，正一動(dòng)不動(dòng)地盯著他看。他伸出另一只手，撫摸著她的額頭，安慰地看著她。她開(kāi)口說(shuō)道：“我還要聽(tīng)你講故事，現(xiàn)在就講吧?！彼麊?wèn)道：“現(xiàn)在嗎?”她目不轉(zhuǎn)睛地看著他，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他也點(diǎn)了點(diǎn)頭，于是安坐在那床榻的一側(cè)，開(kāi)始了一個(gè)新的故事……
他通常都會(huì)在中午爬在桌子上小憩一段時(shí)間，因?yàn)槊康街形绲臅r(shí)候他都會(huì)覺(jué)得十分困倦，而他每次醒來(lái)的時(shí)候，時(shí)間都是剛剛好。一直都是那樣，而且早就已經(jīng)成為了他的一個(gè)習(xí)慣?？墒沁@一次，也不知道是怎么回事，他卻提前從睡夢(mèng)中驚醒了過(guò)來(lái)。他勉強(qiáng)地睜開(kāi)朦朦朧朧的雙眼，很顯然，他還并沒(méi)有休息好。
他隱隱約約地嗅到一股極其清淡的中藥味。在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，正常情況下是很少有什么人走動(dòng)的，而且他聞到這種莫名其妙的中草藥的氣味已經(jīng)不是第一次了。最近一段時(shí)間，他似乎總能無(wú)意間嗅到那股中藥味。雖然氣味一直都是隱隱約約，若有若無(wú)的，可他卻能夠很敏感地嗅到。
他也一直都在好奇，但卻不知道到底是從哪里散發(fā)出來(lái)的。在這個(gè)時(shí)間，自習(xí)室里通常只有他一個(gè)人?？墒遣恢涝趺椿厥拢丝套粤?xí)室里卻來(lái)了一個(gè)女子。而當(dāng)他意識(shí)到的時(shí)候，那個(gè)女子已經(jīng)剛剛走出了自習(xí)室，他甚至連她的背影都還沒(méi)有看見(jiàn)。時(shí)間明明還很早，為什么這個(gè)時(shí)間會(huì)有人現(xiàn)在就來(lái)了呢？他想不通，當(dāng)然也并不打算繼續(xù)想下去。當(dāng)他突然聞到那股淡淡的中藥味的時(shí)候就感覺(jué)到更好奇了，在這里怎么會(huì)這種味道。
因?yàn)樗纳眢w一直都不好，經(jīng)常都和中藥打交道，因此對(duì)中藥的氣味一直都十分敏感。
可是現(xiàn)在，很顯然，此刻自習(xí)室里那股中藥味正是那個(gè)女子帶來(lái)的。雖然事情的確很奇怪，可是他確實(shí)沒(méi)有精力去思考下去，他真的是太困倦了。于是，他又爬在桌子上，繼續(xù)睡了。
雖然他來(lái)到這個(gè)地方還并沒(méi)有多長(zhǎng)的時(shí)間，但是他不久就要走了。因?yàn)樗€有重要的事情要做，所以無(wú)論現(xiàn)在他在哪兒，還是在做什么，都不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間繼續(xù)待下去的。
這一天，他來(lái)的比較早，但是他卻并不是來(lái)上課的。他來(lái)到自己平時(shí)給學(xué)生上課的那個(gè)隔間，簡(jiǎn)單地收拾了一下桌面上的東西，然后四周回顧了一下，確定沒(méi)有遺忘任何東西之后，便從小間里輕輕走了岀來(lái)。
整個(gè)過(guò)程，他沒(méi)有遇到一個(gè)人，當(dāng)他走到樓下的時(shí)候他才突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)外面不知什么時(shí)候已經(jīng)下起雨來(lái)了。雨下得很大，而且天色變得十分昏暗。明明是白天，卻已經(jīng)與黃昏夜晚無(wú)異。他明明記得來(lái)的時(shí)候天色還沒(méi)有這么糟糕，沒(méi)有想到這還不到一盞茶的功夫，天氣竟變得如此迅速，還真是變幻莫測(cè)。他已經(jīng)走到了樓下，看著眼前的大雨下得正緊，他停了下來(lái)。他身上并沒(méi)有帶雨傘，可是回到住處還有一段并不短的路程要走。
他猶豫了起來(lái)，既然已經(jīng)下樓了，就不可能再回去。而且，眼前的大雨也不知道能下到什么時(shí)候，看樣子在短時(shí)間之內(nèi)應(yīng)該是不會(huì)停下來(lái)的。他不知道如何是好，只能暫時(shí)無(wú)可奈何地在樓下廳外的門(mén)前等著。
雨下得很大，外面馬路上的行人雖然持著雨傘，可依然急匆匆地疾走著。而在雨中行駛的汽車(chē)，卻顯得格外的緩慢，一點(diǎn)也不著急，好像是要在等什么人似的。從樹(shù)上墜落下來(lái)的水珠緩慢而又規(guī)律地一滴滴掉在地上。時(shí)而濺起的水花讓積水之處變得一刻都不得安寧。而他卻目不轉(zhuǎn)睛地朝著那泛著水花的地方凝望了過(guò)去，立在那外面的廳下，一動(dòng)不動(dòng)。
他在想著一些事情，而且已經(jīng)想得十分入神。他仿佛已經(jīng)忘記了自己還要回去。突然，他身后的包被人故意碰了一下。當(dāng)他從意識(shí)中清醒過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)身看時(shí)，卻只見(jiàn)身后的那扇門(mén)剛好被人關(guān)上了，門(mén)還在那里緩慢地來(lái)回?cái)[動(dòng)著。他想應(yīng)該是哪個(gè)人在趕時(shí)間，無(wú)意間撞到了自己身后的包吧?？墒牵?dāng)他回頭看到自己身后的包時(shí)，卻放棄了那種想法。他身后書(shū)包的一側(cè)本來(lái)應(yīng)該是放置水杯的地方竟然莫名其妙地多了一把雨傘，而且還是粉紅色的。他看著那把雨傘，須臾，急忙推開(kāi)身后大廳的那扇門(mén)，走了進(jìn)去，只見(jiàn)大廳中和平時(shí)并沒(méi)有什么兩樣。雖然有很多人，但是他卻并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么人有什么不一樣的地方。他不知道身后背包中的那把雨傘是什么人放進(jìn)去的，但有一點(diǎn)他是清楚的，應(yīng)該不是他自己認(rèn)識(shí)的人。因?yàn)樗谶@里認(rèn)識(shí)的人很少，并沒(méi)有什么朋友。也許是出于好奇，他把那雨傘輕輕取了出來(lái)，他正要仔細(xì)看那雨傘時(shí)，卻聞到了一股似曾相識(shí)的氣味。正是那股再熟悉不過(guò)的清淡的中藥味。他之前多次聞到過(guò)，但卻不知道是來(lái)自哪里。而眼前的那股中藥味很顯然正是從他手中的那把雨傘中散發(fā)出來(lái)的。不知道這其中有沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)，他稍微想了一下，可他想不通，想不通到底是怎么回事，因?yàn)樗_實(shí)沒(méi)有什么認(rèn)識(shí)的人。他索性就不再去想了。
外面的雨漸漸小了起來(lái)，行人的腳步也漸漸慢了下來(lái)。他將身后背包的拉鏈拉開(kāi)，把那把雨傘小心地又放了進(jìn)去，然后拉上拉鏈。他看了看那背包，又抬頭看了看外面的天空，然后就走了岀去。
他起的很早，簡(jiǎn)單地吃了早飯，便收拾了一下東西，背著背包，離開(kāi)了居住的地方。他到了車(chē)站，尋到了應(yīng)該乘坐的汽車(chē)，便向車(chē)內(nèi)走了進(jìn)去，找了一個(gè)空閑的座位坐了下來(lái)。他已經(jīng)很久沒(méi)有乘坐過(guò)那樣通往另一個(gè)縣鎮(zhèn)的汽車(chē)了，而上一次乘坐應(yīng)該是在回家的時(shí)候。雖然已經(jīng)過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間了，但是他卻記得一清二楚。
而這一次，那個(gè)縣城，無(wú)論如何他都是必須要去的。正值五月天氣，客觀地說(shuō)，天氣炎熱的比較厲害。而他所乘坐的那輛公交車(chē)中更是如此。
雖然他一向十分怕冷，可是此刻他卻真的感覺(jué)到很熱，但還不至于承受不住?？绍?chē)中其他的乘客可就沒(méi)有他那樣安靜了，由于還要一段時(shí)間才能出發(fā)，而且車(chē)中的空調(diào)沒(méi)有打開(kāi)，司機(jī)也沒(méi)有在車(chē)上，因此幾乎車(chē)中所有的人因?yàn)槟筒蛔】釤嵋粋€(gè)個(gè)都從車(chē)中走了岀來(lái)，在旁邊房檐下的陰涼處零亂地立在那兒。很快，車(chē)?yán)锩婢褪Ｏ滤粋€(gè)人?？伤](méi)有覺(jué)得有什么不對(duì)的地方。
過(guò)了應(yīng)該還不到一炷香的時(shí)間，司機(jī)才慢悠悠地從對(duì)面的廳室中走了過(guò)來(lái)，坐在了駕駛座上。外面乘涼的人看到后，也都紛紛回到了車(chē)中。未及許久，車(chē)啟動(dòng)了。汽車(chē)慢慢駛出了車(chē)站，很快便匯入了馬路上的車(chē)流之中。
每次乘坐汽車(chē)，他都習(xí)慣乘坐在車(chē)窗的旁邊，因?yàn)樗矚g思考事情。坐在車(chē)窗的旁邊，他可以一邊看著車(chē)窗外的風(fēng)景，一邊思考著自己心中所想的事情。這個(gè)習(xí)慣他很久以前就有了，而且一直保持到現(xiàn)在。有時(shí)候想想到底是什么時(shí)候開(kāi)始有那樣的習(xí)慣的，卻是怎么想也想不起來(lái)。而此刻，他是不會(huì)去想那些無(wú)關(guān)緊要的事情，因?yàn)樗€有更重要的事情要思考，而且還有更為重要的事情等著他去做。
汽車(chē)已經(jīng)漸漸駛出了那座擁擠的城市，馬路兩旁的建筑和樓舍變得越來(lái)越遠(yuǎn)，也越來(lái)越少。他久久望著窗外，眼前的看到的東西漸漸變得模糊不清起來(lái)……
他被幾聲喊叫吵醒了。睜開(kāi)眼睛看時(shí)，車(chē)已經(jīng)不知在什么時(shí)候到了車(chē)站。
原來(lái)他在車(chē)中睡著了，而且一直睡到現(xiàn)在。他從車(chē)中的座位中站了起來(lái)，雖然頭腦還沒(méi)有完全清醒，但是他依然沿著一條路向前走著，因?yàn)樗雷约阂绞裁吹胤健６?，這座縣城他并不是第一次來(lái)。
他曾經(jīng)來(lái)過(guò)很多次，而第一次來(lái)這里的時(shí)候，他的記憶卻是十分模糊，因?yàn)槟菚r(shí)他還太小，還記不得那么多的東西。后來(lái)他才知道，原來(lái)他第一次來(lái)這兒，是因?yàn)槟赣H得了很?chē)?yán)重的疾病，住在了這兒的醫(yī)院里。因?yàn)槟菚r(shí)他還小，而且還沒(méi)有到上學(xué)的年齡，在家里沒(méi)有人照顧，所以父親給母親看病時(shí)就順便把他一起帶去。雖然他那時(shí)的記憶十分模糊，但是有一點(diǎn)他卻記得非常清楚，就是那時(shí)的他十分淘氣，非常不聽(tīng)話(huà)。而現(xiàn)在，每當(dāng)他想起那個(gè)時(shí)候的自己，都會(huì)感到萬(wàn)分愧疚和自責(zé)，有時(shí)他甚至是想哭。以前還小的時(shí)候，每次哭的時(shí)候，母親都會(huì)在他身邊?？墒乾F(xiàn)在……已經(jīng)再也沒(méi)有人能夠聽(tīng)到他在哭了。他想哭，可是卻哭不出來(lái)。很多次他都在想，要是她還在的話(huà)，那該有多好，如果那個(gè)時(shí)候，他沒(méi)有那么淘氣，那該有多好啊?？墒侨缃瘛呀?jīng)不可能了。
他下了車(chē)以后，就一直沿著那條街，向前走去。隨后，并沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)路口，便到了地方。他在一處不高居民樓前停了下來(lái)，打量了一下，便從一處樓梯道的門(mén)前走了進(jìn)去，他走上了最高一層，也就是第六樓。在門(mén)前停了下來(lái)，輕輕地敲了幾下門(mén)。未及片刻，門(mén)便被一個(gè)人拉開(kāi)。
他進(jìn)入到客廳里，和廳里的眾人寒暄了一番，便坐了下來(lái)。
和客廳里的許多人客氣地交談之后，他便隨一人走進(jìn)了一間臥室。進(jìn)去時(shí)，只見(jiàn)床上躺臥著一名婦女，年歲和他十分相仿。他一見(jiàn)那人時(shí)，便不禁流下了眼淚，徑直走到那床邊去，坐在那床檐上，看著她，不停地用手擦著眼淚。躺在那床上的婦人，卻已不能言，亦不能動(dòng)，但卻也不住地流著眼淚。一旁人看著，也不由得哭泣了起來(lái)，尤其是床尾處的那一男一女兩個(gè)孩子。很明顯，那兩個(gè)孩子則是她的孩子。看那身高，大的應(yīng)該已經(jīng)上初中了，小的則還在小學(xué)。
翌日晨時(shí)，他一人在屋，為她診視。約兩炷香之久，方才岀來(lái)。疏岀一方，交于一人，片言叮囑之后，那人便迅速離去。
還不及半個(gè)時(shí)辰，藥已取回。他取岀其中一包，準(zhǔn)備煎藥，且叫一人隨他而去。他將藥包打開(kāi)，點(diǎn)了藥物共幾種，按著藥方一一對(duì)應(yīng)其名。哪種需先放入鍋中，哪種后放入，哪種需單獨(dú)用布包起放入鍋中，以及兌水多少，煎到何時(shí)等等諸藥所煎流程及注意都一一吩咐了。他先煎了一劑，讓那人清楚無(wú)誤記得流程，且后又親自察看那人確能如法煎藥后，便離開(kāi)了。
他出來(lái)后，又來(lái)到了外面的街道上。街道上依舊是熙熙攘攘，好像總是有那么多來(lái)往的人。他沒(méi)有想那么多，于是順著那馬路的一側(cè)一直朝前走著，就那樣一直走著。他也不知道走了大概有多久，也記不清楚繞過(guò)了幾個(gè)街道，只知道過(guò)往的人群好像少了很多。
沒(méi)過(guò)多久，他便從一處公寓的大門(mén)前走了進(jìn)去。進(jìn)去之后，他便放慢了腳步。腳下的柏油路雖然并不如外面街道上的馬路那樣寬敞，但走上去卻感覺(jué)十分舒適。而且路面看上去十分干凈，就好像剛剛被雨水沖刷過(guò)一樣，就連一片樹(shù)葉都看不到。
那路兩旁的的風(fēng)景樹(shù)正竭力地把樹(shù)上的葉子張得大大的，好像是在想要把樹(shù)下的那張供行人停下來(lái)休息的長(zhǎng)長(zhǎng)的靠椅遮蔽起來(lái)?？墒牵瑹o(wú)論它多么的努力也都是白費(fèi)力氣，因?yàn)闃?shù)下面的靠椅要比那樹(shù)大得多了。
再往前走去，距離路邊不遠(yuǎn)的地方便是一處十分空曠的場(chǎng)所，看樣子應(yīng)該是給那些茶余飯后的人提供活動(dòng)的場(chǎng)所。幾個(gè)小孩子正在那里互相追逐打鬧。長(zhǎng)椅上，一對(duì)老年夫婦相伴而坐，好像是在聊著什么有趣的事情。一對(duì)十分年輕的夫妻相挽而行，前面推著一輛極輕便的嬰兒車(chē)。
他走得很慢，很慢，甚至感覺(jué)不到自己是在走路。他們從他身旁緩緩而過(guò)，帶起了一縷幾乎感覺(jué)不到的微風(fēng)。他并沒(méi)有特別注意什么，所以就直接往前走了過(guò)去。他隨著那公寓下面的一個(gè)路口轉(zhuǎn)了過(guò)去。
前面不遠(yuǎn)處，正對(duì)著他，見(jiàn)一個(gè)人正在路旁推著一輛輪椅，正朝著他駛來(lái)。因?yàn)樗劬σ恢庇行┙?，所以看得并不是太清楚。?dāng)那輛輪椅離他更近一些的時(shí)候，他似乎聽(tīng)到那輪椅中的人突然放聲喊叫了起來(lái)。不知道在喊什么，他雖然有點(diǎn)好奇，并且也看了過(guò)去，但是卻也并沒(méi)有看出有什么不對(duì)的地方。直到那輪椅中喊叫的人一邊朝他面前長(zhǎng)長(zhǎng)地伸岀手來(lái)時(shí)，他才開(kāi)始真正注意朝眼前輪椅上的那個(gè)人仔細(xì)看了過(guò)去。當(dāng)他真正看清面前的那個(gè)人的時(shí)候，便迅速向那輪椅前撲了過(guò)去，半蹲在那人的面前。而輪椅上的那個(gè)人也突然大聲哭了岀來(lái)。那輪椅上的人是個(gè)婦人，看上去應(yīng)該已年過(guò)花甲。此時(shí)，她悲痛地哭了起來(lái)，緊緊握著他的手，怎么也不愿松開(kāi)。