15
從小丁紳就知道，周圍的人除了李師姐沒有一個(gè)人喜歡他。大人總是會(huì)故意忽視他，同齡人總是會(huì)莫名地針對(duì)他。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里，丁紳不理解為什么大家這么討厭他，等當(dāng)他明白原因的時(shí)候，卻已經(jīng)不在意了。
對(duì)周圍的人來說，他就好像是他母親衣服上一塊怎么洗都洗不掉的污漬，但是他們不敢看不起他母親，他們沒那個(gè)資格。
小時(shí)候，每天傍晚時(shí)分是丁紳最想念媽媽的時(shí)候。他總是坐在二樓陽臺(tái)上，夕陽被對(duì)面樓頂切了一半，樓頂?shù)耐咂陉幱袄锬：俗晕摇ｊ柵_(tái)被染成緬懷的紅色，再過一會(huì)兒媽媽就要打電話來了。
夕陽一點(diǎn)點(diǎn)落下，護(hù)欄的影子漸漸拉長(zhǎng)消失，丁紳小小的身體總是坐在寬大的椅子上，神色郁郁。媽媽很忙，總是到很遠(yuǎn)的地方，很久才回來。丁明月從沒有因工作忙而忽略他，就算遠(yuǎn)在外地，每天也都會(huì)打電話回來。她總會(huì)問丁紳每天經(jīng)歷的事情，無論大小。
每一天對(duì)于丁紳來說都很無聊，除了上學(xué)以外，他幾乎不出門。在和媽媽通電話的時(shí)候，他只能像閱讀一覽表一樣匆匆結(jié)束與媽媽的通話，可是他本想說更多的話。
一次在和媽媽通電話的時(shí)候，丁紳為了和媽媽說更多的話，他想起了園里掉落的芭蕉葉、蹦出池面的錦鯉和草叢里的小蟲子。他發(fā)現(xiàn)這些平常的事情說出來也可以像冒險(xiǎn)一樣有趣。于是每天電話前，他總會(huì)仔細(xì)觀察身邊的事物，以期能和媽媽說更多的話，這樣似乎每天也沒那么無聊。
每天的電話時(shí)間總是他最期待的時(shí)刻，可是這種來自媽媽的關(guān)心卻總會(huì)讓他更加深刻地意識(shí)到媽媽不在身邊的事實(shí)。
通話結(jié)束后，他卻總是會(huì)坐在電話前很久，心里的思念像潮水一般涌動(dòng)，眼睛濕濕的，胸口堵堵的。窗外的夜色總是那么冷漠，身在此地的事實(shí)一遍又一遍冰冷地提醒著他，母親所在的地方永遠(yuǎn)是彼方。
每當(dāng)此時(shí)，李師姐總會(huì)擠到他坐的那張椅子上，抱著他，師姐的胸口已經(jīng)數(shù)不清有多少次被他的眼淚打濕。
小時(shí)候，母親在丁紳心里就是神一樣的存在，只要有她在，所有人都不敢放肆。周圍的人都在刻意地忽視他，可在媽媽面前，他們就真的可以忽視他了，因?yàn)樗械淖⒁舛急粙寢寧ё吡?，就像太陽帶走了黑暗?p> 丁紳最害怕的就是那種刻意的忽視，那冷漠到骨子里的惡意。他們善于將惡意掩飾成冰冷的面具，可這種東西是藏不住的，它們總會(huì)在不經(jīng)意的一瞥或一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作中原形畢露。每次這個(gè)時(shí)候才是最難熬的，周圍一片漆黑，它們?cè)诤诎抵袕堁牢枳?，好像整個(gè)世界都在厭惡自己。
有時(shí)候他真的希望能逃離這里，可是除了這兒，他能去哪兒？在學(xué)校，他永遠(yuǎn)是一個(gè)人，同學(xué)們都排斥他，上學(xué)成了丁紳最害怕的事情之一。
終于有一天他不去學(xué)校了。
那天下著大雨，他哭著跑回家，渾身是泥撞進(jìn)母親懷里，大哭。丁明月無奈地抱著丁紳，感受著胸口的疼痛，還不等問發(fā)生了什么事，他就先發(fā)出質(zhì)問般的咆哮。
“他們?yōu)槭裁催@么討厭我？為什么？他們憑什么這么對(duì)我？我到底做錯(cuò)了什么？”
窗外雷鳴作響，丁紳痛苦的表情在閃光里猙獰，淚痕閃爍。沙啞的稚音在耳邊無力掙扎，丁明月一向的沉著像受到重?fù)舻拿婢卟桓实佚斄?，痛苦隨之浮現(xiàn)出來，她慢慢把丁紳抱緊，悔恨化作淚水和言語沖了出來。
“你沒有錯(cuò)，是媽媽一直在犯錯(cuò)！”
眼淚落到丁紳頭上，順著發(fā)絲的縫隙流動(dòng)，涼涼的，很快變熱了。丁紳哭得更厲害了，在這一刻，他才清晰感受到媽媽的存在，不是永遠(yuǎn)忙碌在遠(yuǎn)方的媽媽，也不是在外人面前超人一樣的媽媽，而是一個(gè)為自己孩子哭泣的媽媽，一個(gè)母親。
丁明月知道周圍的人不待見丁紳，這是無可奈何的事，其實(shí)她自己也不知道該怎么面對(duì)他。她只能安慰自己，大家只是當(dāng)他不存在，他并沒有因此出事，這就夠了，更多的她也做不了。
以前丁紳總覺得在自己和媽媽隔著些什么，雖然媽媽很關(guān)心他，但是這種關(guān)心就像是例行檢查一樣，也許媽媽并沒有從內(nèi)心深處承認(rèn)自己這個(gè)孩子，而這一刻他能感覺到自己與媽媽之間的隔閡消失了，他確實(shí)成為了媽媽的孩子。
那天以后，丁紳不去上學(xué)了，丁明月推了很多需要到外地去的工作，就在家教他繪畫。丁紳很有繪畫天賦，很快就掌握了繪畫的精要，特別在細(xì)節(jié)處把握得尤其到位。
丁紳在家里呆了兩年，兩年的時(shí)間，大家?guī)缀醵纪诉€有丁紳這個(gè)人。
“哇，你畫得好漂亮?。 币粋€(gè)小男孩的聲音在丁紳腦后響起，丁紳嚇了一跳，直接跑回房間去了。
從記事起，丁杲一直被爺爺逼著學(xué)制作燈籠，剛開始還挺好玩，可后來就越來越難受了，特別是看到其他小孩在玩自己卻在學(xué)做燈籠的時(shí)候。這樣的日子一直持續(xù)到學(xué)習(xí)繪畫為止，爺爺把他送到江蘭繡坊去跟姑姑學(xué)繪畫，誰都知道丁明月在繪畫方面也是極有造詣的。此后一直到初中畢業(yè)，丁杲幾乎每天都會(huì)去江蘭繡坊。
丁紳和丁杲總會(huì)一起練習(xí)畫畫，剛開始丁紳還有些害怕，后來發(fā)現(xiàn)丁杲并不討厭自己，而且還很喜歡自己的畫，于是放下防備，漸漸的，兩人變得親密無間。
“好羨慕你啊，不用上學(xué)?！倍￡接秒p手作枕頭躺在紅木地板上，側(cè)著頭看著坐在小凳子上畫畫的丁紳說。
“你也可以不去的?！倍〖澩Ｏ鹿P，轉(zhuǎn)過身來，他不喜歡學(xué)校，也不喜歡丁杲去學(xué)校。
“可是學(xué)校也有很多好玩的啊，而且我要是不上學(xué)就要被爺爺抓去學(xué)做燈籠了。上次因?yàn)樘訉W(xué)被叫了家長(zhǎng)，差點(diǎn)就讓爺爺退學(xué)成功了，他老是想讓我退學(xué)?！倍￡酵旎ò逡荒樸皭澕訜o奈。
丁紳沒有說話，只是默默地低下頭。
“要不，你和我一起去學(xué)校吧？”丁杲立馬坐起來，好像很滿意自己的想法。
“我不去，他們不會(huì)喜歡我的?！倍〖潛u搖頭。
“為什么？”丁杲挪到他旁邊坐下。
“我不知道，他們就是討厭我，但是他們怕我媽媽！”丁紳說到最后一句的時(shí)候相當(dāng)自豪。
丁杲撓著腦袋，在紅木板上走來走去。
“他們討厭你，那讓他們覺得你不是你不就行了嗎！”丁杲大叫著說。
“算了吧?！倍〖潧]有同意他的想法，但是這個(gè)念頭卻在他的腦海里旋轉(zhuǎn)。
有一天，丁紳穿上了師姐給自己做的古裝，把已經(jīng)很長(zhǎng)的頭發(fā)用一根繡上了許多花紋的白色發(fā)帶束在腦后。這樣，他感覺自己好像真的變成了另一個(gè)人。
后來丁紳去上學(xué)了，班里沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)他，而且由于他長(zhǎng)得很漂亮，所有人都以為他是女孩子，大家都開始圍著他轉(zhuǎn)，只有丁杲還是覺得他和以前沒什么兩樣。
其實(shí)丁紳只是希望其他人能不討厭自己就夠了，只要不受到那種刻意的忽略，哪怕是真的忽略他也沒關(guān)系，但是大家都喜歡他，自從他穿上師姐做的古裝之后。
盡管丁紳被大家所喜歡，但是他還是總和丁杲待在一起。在小學(xué)的時(shí)候還好，上了初中之后，大家就開始用異樣的眼光看他們倆了。尤其上了高中，很多人都以為他和丁杲是戀人關(guān)系，盡管是在他們知道丁紳的性別的情況下。不，或許知道了他的性別更讓某些人樂意了。
他和丁杲都不在意這些流長(zhǎng)蜚短，丁紳是覺得其他人的看法都不重要，而丁杲是從根本上不理解戀人到底是什么東西，而這件事丁紳也是后來才發(fā)現(xiàn)的。
“小紳，你不是喜歡李師姐嗎，喜歡一個(gè)人到底是怎么一回事？”丁杲的語氣像是在問高難度的數(shù)學(xué)題一樣。
“干嘛突然問這個(gè)？”丁紳側(cè)過頭去，臉有些紅。
操場(chǎng)上，一群上體育課的少女正慢跑著經(jīng)過丁杲倆人，少女們的余光從沒離開他們。只因兩人在學(xué)校本就出名，而且相貌又過于優(yōu)秀。只見丁紳一襲白衣，紅著臉側(cè)過頭，而丁杲很一臉哀求（苦惱）地看著他。少女們一陣騷動(dòng)，發(fā)出一陣興奮的尖叫。
他們倆沒有理會(huì)那群尖叫的少女，畢竟已經(jīng)習(xí)慣了。
“我只是想知道喜歡到底是什么?！倍￡降谋砬檎J(rèn)真又苦惱，“之前又有個(gè)女生向我表白了，但是我實(shí)在無法理解她的喜歡，然后......”
那天下午放學(xué)后，丁杲揣著一封情書走到教學(xué)樓背面，夕陽在那里投下一大片日暮的余暉。女孩似乎早就站在那里，影子拉得很長(zhǎng)。看見丁杲慢慢走過來，女孩兒紅著臉不敢與他對(duì)視。
丁杲停在影子這頭，離影子的頭部有一段距離。
“那個(gè)......”
“你先別說話，讓我先說?！?p> 女孩兒打斷丁杲，轉(zhuǎn)過身背對(duì)著他。丁杲?jīng)]有不耐煩，只是安靜地等待，女孩兒的肩膀起伏了十余次，終于她轉(zhuǎn)過身來。
“我喜歡你！請(qǐng)和我交往吧！”。
“在這之前，我能先問幾個(gè)問題嗎？”
“?。颗?，你問吧?！迸河悬c(diǎn)沒反應(yīng)過來。
丁杲把情書掏出來，從頭到尾讀了一遍，讀的過程中，女孩兒先是臉紅，然后抓狂地低嚎。還沒等他讀完，女孩兒就帶著一副快要死去的表情逃走了。
丁杲讀完后，正要問她幾個(gè)他看不懂的地方，可是眼前連半個(gè)人影都沒有，只能獨(dú)自嘆氣。晚風(fēng)卷起地上的枯葉，帶走了最后一絲女孩兒曾在此地的痕跡。
“哈哈哈，那人是方甜吧?！倍〖澬α税胩?。
“你怎么知道的？”
“我之前就有聽到她最近要向你表白的消息。唉，向你表白真是種挑戰(zhàn)啊。哈哈哈”
“所以說到底喜歡一個(gè)人是怎么回事？我不想下次再這么無緣無故地傷害別人了?！倍￡叫那橛行┮钟?，每次被表白后，要是不認(rèn)識(shí)的人還罷了，只要是認(rèn)識(shí)的女生，那這個(gè)女生以后不管做什么一定會(huì)躲著他，本來關(guān)系還算不錯(cuò)的。
此時(shí)丁紳看丁杲一臉陰沉的表情，丁紳這才發(fā)覺，他是真的不清楚喜歡一個(gè)人是什么感覺。
“就是你總是會(huì)想著她，什么事都無心去做，卻又什么事都想和她一起做?！倍〖澘攘藘上?，故作鎮(zhèn)定道。
“我雖然不會(huì)總想著你，但喜歡和你一起畫畫，我們這不算戀人吧？”丁杲皺著眉說。
“當(dāng)然不算，對(duì)象一般得是異性，而且你不是同性戀?！倍〖澓艽_切地回答。
“我一直覺得你們?cè)谡f到異性的時(shí)候，總有帶著一種強(qiáng)烈又特別的情緒，就算只是提到異性這個(gè)詞也是這樣，但是我怎么也領(lǐng)會(huì)不到?！?p> “很簡(jiǎn)單，就是欲望，各種欲望交織在一起形成的新的欲望?！倍〖澓茌p易地回答了這個(gè)問題，但是丁杲卻更混亂了。
“不清楚啊，你還是先解釋一下你對(duì)異性這個(gè)詞的理解吧?！?p> 丁紳突然盯著他，足足一分鐘有余，似乎是想到了什么。
“你知道男性和女性的生理結(jié)構(gòu)不同吧？”丁紳有些不確定地問他。
“那當(dāng)然啊，要我給你描述一下嗎？”丁杲作勢(shì)要開口，但是被丁紳給打斷了。
“那我可能猜對(duì)了。”
“我知道男女的生理結(jié)構(gòu)不同，但是這個(gè)，這個(gè)怎么與你說的欲望有什么關(guān)系??？”丁杲似乎也發(fā)現(xiàn)了關(guān)鍵之處，他神色很是焦慮。
“也就是說男女性在身體上的差異并沒有引起你特別的關(guān)注，或者說你認(rèn)為這種差異是自然的，這與‘世上沒有兩片完全相同的葉子’一樣自然?！倍〖澱f得很平靜，像是在自言自語。
“對(duì)，就是這樣?！倍￡胶芨吲d表弟能理解他。
丁杲能明白到男女性在生理結(jié)構(gòu)上的差別，可是這種差別對(duì)他而言，存不存在都不影響他對(duì)別人的看法。就像是雙胞胎臉上的痣，姐姐的長(zhǎng)在左臉，妹妹的長(zhǎng)在右臉，就只有這種程度而已。
丁紳一時(shí)間想了很多，他突然躺在足球場(chǎng)的草坪上。怪不得你從來不對(duì)我的打扮有任何疑惑，怪不得你一直說我和原來沒什么區(qū)別，我一直以為你是照顧我才這么說的，原來，你是真的覺得我和以前是一樣的，原來，我是真的從來沒有變過。
“那你總有過性欲吧?！倍〖澩蝗幌氲剑又竦卣f，“你就沒有夢(mèng)到過某些具體的能刺激你性欲的形象？”
“大多數(shù)時(shí)候，我都是不管它的，但是有的時(shí)候確實(shí)會(huì)夢(mèng)到些東西，可是那些東西怎么也找不到描述的詞匯，那不是單純的形象之類的，更多的是一些概念性的東西?！倍￡讲挥X得有什么難堪，但是回答得很困難，似乎想到了那些不可能被付諸于言語的東西。
如果有一個(gè)天平，自己站在這個(gè)托盤上，喜歡的人站在對(duì)面托盤上，人們一輩子都在尋找于自己持平的人，或者致力于使自己與喜歡的人持平。但是對(duì)于丁杲來說，至今所遇的人從來不曾在他心中的天平上停留過，也就無所謂持平與否。
但是丁杲相信對(duì)面托盤上是有那么一個(gè)人，與自己絕對(duì)持平，雖然他想像不出對(duì)面那個(gè)人的長(zhǎng)相。因?yàn)橄胂竦碾A梯總是會(huì)被突然抽走一塊，讓他在意料不到的地方停下來，掉下去，對(duì)面那個(gè)人永遠(yuǎn)在云霧里神秘莫測(cè)。