第二章 老街

　　小鎮(zhèn)現(xiàn)存的古跡全在老街，作為小鎮(zhèn)的第一代經(jīng)濟(jì)中心，老街一直繁華到1970年代，前后持續(xù)上千年，后來(lái)隨著人口的增加經(jīng)濟(jì)中心才從老街轉(zhuǎn)移到寬闊的新街。

　　老街大概500米長(zhǎng)，沿街兩邊的巷道分布著一些兩三百年的老宅，都是農(nóng)人一代代傳承下來(lái)的祖宅?，F(xiàn)存最早的房屋建于康熙初年，土木結(jié)構(gòu)，主人一家還生活在里面。這家祖上曾是地主，前后幾進(jìn)院落都是老建筑，這些年拆的只剩一兩棟。土木結(jié)構(gòu)的建筑生命周期很長(zhǎng)但維修不方便，不是缺老木匠就是修繕木材難找。

　　老街兩邊還散落著許多兩層鋪面，當(dāng)然都是古跡。原先住在街邊的人家把靠外的一側(cè)修建成商鋪就可以自己做買(mǎi)賣(mài)或者出租，二層的閣樓住人或是存貨。商鋪的樣式很家常，就是《水滸傳》里武大郎和潘金蓮居住的那種臨街門(mén)面房，閣樓上的窗戶(hù)也能推開(kāi)，只是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)發(fā)生類(lèi)似潘金蓮打西門(mén)慶腦袋的故事。這類(lèi)商鋪依舊還有人家居住或者經(jīng)商，但許多都在逐年拆除，不拆沒(méi)辦法，太老了有倒塌危險(xiǎn)。

　　老街南北朝向，最南端開(kāi)頭是政府大院的丁字路口，叫“牌坊臺(tái)”，那里曾有座牌坊。其實(shí)最初有兩座牌坊，“貞孝坊”和“節(jié)孝坊”，都在老街北端緊鄰河道的馬路上。有一年雨季河水暴漲倒灌，“節(jié)孝坊”被大水沖走，“貞孝坊”也搖搖欲墜，洪水退后人們就把“貞孝坊”搬遷到了街道上游。

　　牌坊在西周誕生之初用來(lái)祭天，后來(lái)官方修建是為紀(jì)念某人的功勛或者功德，當(dāng)然這樣的人一般都是官員。老百姓修建基本就是旌表節(jié)孝紀(jì)念自家的長(zhǎng)輩，所以多以貞孝、節(jié)孝、忠孝、慈孝、義孝等命名。現(xiàn)在許多村莊或者街道也會(huì)修建牌坊作為分界標(biāo)志，上寫(xiě)村名，但都已經(jīng)不考慮“六柱五間十一樓”或“四柱三間七樓”的等級(jí)規(guī)制，古代牌坊違建是會(huì)掉腦袋的。

　　“貞孝坊”是小鎮(zhèn)富戶(hù)在乾隆朝為去世的母親所立，寬大的屋檐可以防曬擋雨，是老人聚會(huì)閑聊的最佳場(chǎng)所，“破四舊”時(shí)被拆除。

　　老街中間是個(gè)十字路口，以前的小鎮(zhèn)正中心，叫碾子坑。舊社會(huì)的人家家離不開(kāi)石磨，玉米、小麥、高粱、紅薯等日常糧食都需要石磨脫皮碾細(xì)，但遇到家里有點(diǎn)事情需要多人吃飯時(shí)必須用碾子坑的大碾子，否則出不來(lái)活。這些年在城市倒是常見(jiàn)石磨和碾子這類(lèi)物件，不是擺在城市風(fēng)光帶就是出現(xiàn)在一些農(nóng)家樂(lè)餐廳。

　　十字東邊有口古井和山神廟，那邊地勢(shì)低洼，發(fā)大水的時(shí)候河水經(jīng)常倒灌井里，山神爺也會(huì)泡在水里，估計(jì)山神比河伯官銜要低，否則他不敢淹。

　　十字路口往北一點(diǎn)是戲樓，在民間戲樓和西方的教堂差不多一個(gè)性質(zhì)。有戲樓就一定有看戲的廣場(chǎng)，而戲樓對(duì)面的廣場(chǎng)另一端基本都有廟，往往還是大廟。民間認(rèn)為大戲是唱給神靈看的，老百姓只是沾了神的光看戲。

　　父親一代人是在戲樓上的小學(xué)，因?yàn)閼驑亲銐驅(qū)挻螅粌H遮風(fēng)擋雨還有活動(dòng)的廣場(chǎng)。

　　一般各村莊都在祭拜各村主神的生日幾天唱戲，需要提前幾個(gè)月找劇團(tuán)下訂單。劇團(tuán)都是陜甘一帶的縣級(jí)秦腔劇團(tuán)，大量面臨失傳的曲藝種類(lèi)和折子戲往往就一兩個(gè)劇團(tuán)還會(huì)演，近些年流失的非常多，有些連視頻都沒(méi)有保留，基本就算絕跡了。

　　小時(shí)候看戲純粹是為了吃小吃，每逢唱戲母親就會(huì)給點(diǎn)零花錢(qián)，這是平常沒(méi)有的。那時(shí)不懂戲文，只愛(ài)看有武將的熱鬧場(chǎng)面，最怕老生或者小旦“咿咿呀呀”唱個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，尤其坐椅子上唱的那種。

　　能想起的折子戲有《金沙灘》《周仁回府》《玉堂春》《穆桂英掛帥》等等，好像都是歷史故事。比如《金沙灘》就是傳統(tǒng)劇，又叫《雙龍會(huì)》或《八虎闖幽州》，是長(zhǎng)大后讀史書(shū)的時(shí)候才明白的故事。講的是北宋太宗趙光義前往五臺(tái)山替亡兄趙匡胤還生前所許的愿，恰逢遼國(guó)天慶帝邀請(qǐng)?zhí)谌ビ闹萃妫巳拭罉O力慫恿太宗前行，但楊繼業(yè)極力勸諫不要去，畢竟幽州是敵占區(qū)，最后楊繼業(yè)反被太宗囚禁五臺(tái)山。楊繼業(yè)就是《楊家將》中大郎、二郎、三郎、四郎、五郎、六郎、七郎的父親，但沒(méi)明白為什么戲文中把潘仁美刻畫(huà)成了一個(gè)奸臣，他其實(shí)是北宋開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?，能征善?zhàn)。

　　不唱戲的時(shí)候，戲樓院廣場(chǎng)就成了小孩的游樂(lè)場(chǎng)和老人的輿論中心。

　　爺爺生前就經(jīng)常在戲院打牌，老人間的賭注是蠶豆，爺爺一個(gè)兜裝著十幾二十顆又小又硬的小豆子，輸了給人。贏了別人的大蠶豆就裝到另一個(gè)兜里，隔幾天就給我們攢一包，兒時(shí)雖然沒(méi)有零花錢(qián)，但并不缺蠶豆吃。

　　老街的北出口一帶已經(jīng)挨著山腳，順山腳往上的山腰中部有一座巨大的土城堡，修建于清末和民國(guó)戰(zhàn)亂頻繁的年代，主要用來(lái)防土匪。

　　土城堡三面和山崖渾然一體，留出一個(gè)堡門(mén)通向山下的村莊，這樣不至于被土匪偷襲或者攻打。城堡內(nèi)每家都有簡(jiǎn)易的房屋，依地勢(shì)成排分布，當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)的人口也不多。房屋里有土炕、鍋灶、柴草、水缸、糧食等生活必需品。作為防御工程當(dāng)然少不了武器，像大刀、長(zhǎng)矛、弓箭、土槍、土炮都有，還有從山下背上來(lái)的許多雞蛋大的石頭，大多數(shù)農(nóng)人不會(huì)使用武器，但大人小孩都會(huì)扔石頭。

　　平時(shí)人們并不住城堡，但堡子上一直有專(zhuān)人瞭望巡邏，一旦發(fā)現(xiàn)匪情就會(huì)放煙敲鑼通知山下。人們就趕緊把貴重東西埋藏好，拖家?guī)Э谕ぷ愚D(zhuǎn)移。這種情況一般都是大股土匪，人喊、馬嘶、鳴槍?zhuān)搹堃环晞?shì)搶錢(qián)搶東西，很少傷人。土匪基本都是失去依靠的農(nóng)人，知道人都藏到堡子里但不敢貿(mào)然進(jìn)攻，一方面堡子本就是個(gè)防御工事不好攻打，另一方面待久了會(huì)招來(lái)官兵。

　　比本地土匪麻煩的是從河州竄下來(lái)的有組織的馬匪，他們視漢人為異族，搶劫財(cái)物是其次，主要目的就是殺人。清末左宗棠到西北的主要任務(wù)就是剿這些馬匪，我高中同學(xué)的太爺爺就在民亂中被馬匪砍斷了胳膊，他每說(shuō)及此事都義憤填膺。

　　解放初期全國(guó)的土匪都被剿光，堡子失去功用后就逐漸荒廢了。疫情的時(shí)候我還專(zhuān)門(mén)去看了一趟，常年的風(fēng)吹日曬雨淋已經(jīng)讓一段堡子殘缺坍塌，另一段也擔(dān)心危險(xiǎn)沒(méi)敢進(jìn)去。

　　這就是小鎮(zhèn)，我們國(guó)家三萬(wàn)個(gè)平凡鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的一個(gè)，歷史長(zhǎng)河的一葉縮影。她的存在不是為了出名，只是一個(gè)母親為了養(yǎng)育幾千年來(lái)圍繞著她的子民。一代代小鎮(zhèn)人改變的只有時(shí)間，永遠(yuǎn)不變的是根源。