客運(yùn)員看穿了老沙的懊惱，給他指了條明路：“現(xiàn)在著急也沒有用了。你們今晚就在車站附近找個旅館住下吧。明天一早再趕過來坐車。”
老沙無奈地點(diǎn)點(diǎn)頭，也只好如此了?？瓦\(yùn)員領(lǐng)他們?nèi)ナ燮碧庂I了一張明天的火車票——小雪的身高還不夠一米二，無需買票?？粗仙硨⑵笔蘸煤?，客運(yùn)員將他們送出車站，叮囑明天早些起床，就回去值班了。
車站外的街道上賓館鱗次櫛比，但一路問過去，價錢都太貴了。最終，老沙他們在街道盡頭，發(fā)現(xiàn)一間偏僻的小旅館。店主是位頭發(fā)花白的大叔，有一張和善的臉。
他殷勤地帶老沙他們上樓去看房間。房間里彌漫著煙味和廉價清新劑的味道。垃圾桶里還有殘余的果皮，衛(wèi)生間的馬桶里都是黃漬。但這畢竟是附近最便宜的旅館了。今天在外面待了一整天，老沙他們都累壞了，能有個睡覺的地方就行。
老沙付了押金和房費(fèi)，千叮萬囑，讓店主明早七點(diǎn)來叫醒他們。店主笑呵呵地滿口應(yīng)承，拍胸脯打了包票。
一陣咕咕地叫聲響起，小雪不好意思地彎下腰捂著肚子。老沙笑了，他也早就餓了。小李早就大力推薦他們?nèi)ツ羌宜岵藷跹c吃飯。要不是為了這一口兒，小雪也上不了他的三輪車。
老沙帶小雪找到了那家飯館，這里的酸菜燉血腸的確好吃。小雪胃口大開，吃了兩碗米飯，老沙則一口氣吃了四碗飯。
吃飽了，小雪早早地回旅館睡覺去了。這漫長的一天的旅行實(shí)在是辛苦。
老沙卻不想立刻去睡，他今晚是真正地第一次睡在塞罕壩以外的世界，心里怪不自在。他看小雪已經(jīng)睡熟，就獨(dú)自下了樓。小鎮(zhèn)只有一條主街，雖比不上場部繁華，但也十分熱鬧。老沙沿著街道邊走邊抬頭看，夜空不夠通透，月亮也不夠皎潔。草原上璀璨的銀河竟一點(diǎn)也看不見了，更看不到那隔河相望，明亮的牛郎星和織女星了。看不到這兩顆星星，還怎么能相信那古老的傳說，怪不得城里人老是鬧離婚。
牛郎織女的故事，還是妻子講給他聽的。新婚時，他們常把蒙古包的頂棚拆了，躺在床上看星空，妻子會給他講各種各樣的神話傳說。老沙那時想，他和妻子可不要做牛郎織女。除了死亡，沒有任何事物能把他從妻子的身邊趕開——可趕開他的偏偏就是死亡。在產(chǎn)房門口得知妻子死訊后，老沙整個人傻掉了。醫(yī)生覷著他的臉色不對，忙把剛出生的女兒放進(jìn)了他懷中。老沙茫然地看看襁褓里皺巴巴的小紅臉，覺得世界上沒有比她更脆弱，更漂亮的小人兒了。老沙的心同時被悲慟和喜悅煎熬著，上半張臉在為了妻子的死亡而哭，下半張臉在為了女兒的出生而笑。他強(qiáng)撐著把女兒塞回了醫(yī)生的手中，咕咚一聲就暈倒在地上。
一夜過后，老沙悠悠醒轉(zhuǎn)，兩鬢竟添了不少銀絲，蒼老了不止十歲。他跌跌撞撞地回到林場，門衛(wèi)認(rèn)不出他來，高聲叫道：“這位同志您找誰？”
林場書記伸手?jǐn)r住了門衛(wèi)，他告訴老沙妻子的后事已經(jīng)張羅著辦完了。老沙點(diǎn)點(diǎn)頭，趔趄著走回馬棚邊的宿舍把自己關(guān)了進(jìn)去。書記、知青和老鄉(xiāng)們每隔半小時就輪流來看他一次，大家都說老沙病了，他的一頭濃黑卷發(fā)正在以肉眼可見的速度褪成了斑白。老沙懵然地對著馬槽的水照了照，想起妻子教給他的一句詩：“縱使相逢應(yīng)不識”。他這副塵滿面、鬢如霜的樣子，要是再次相逢，妻子還能認(rèn)得出來嗎？
這一病，就病了很久。老沙每天睡前醒后，都是難過。但為了女兒，他還是漸漸地好了起來。他抱著女兒，趕著馬群，回到了林場。林場的阿姨大娘們看到女兒都心疼的不得了，輪番哺育她。女兒吃著百家奶，倒也一天比一天結(jié)實(shí)起來。老沙悉心照料她，那感覺像是“牽著蝸牛去散步”。在他砰砰往前跑時，有個小生命依靠他、拽住他，要他必須慢下來。父愛和母愛不同。母親和孩子在十月懷胎時就已經(jīng)血肉相連，但父親只能被動地接受孩子的誕生，接受這份鮮活的禮物。
他是什么時候意識到自己當(dāng)了父親呢？也許是在馬廄聽見嬰兒的哭聲，奔回屋去，女兒卻好好地在搖籃里啃腳丫時；也許是在不由自主地親吻女兒柔嫩的小手和紅撲撲的臉蛋時；也許是在女兒甜甜糯糯地叫出最簡單又最玄妙的一個“爸”字時。這樣一個完整而獨(dú)立的生命，竟然是他的孩子，流著和他相同的血液，太神奇、太美妙了、太不可思議了！讓人想要把全世界所有美好都捧到女兒面前送給她。老沙望著開滿鮮花的草原，給女兒取了琪琪格這個名字——花的意思。
林場里誰都認(rèn)識琪琪格，誰都說她是草原上最明媚的花朵。她愛說愛笑，熟悉草原上每一叢灌木，每一片野花。鹿媽媽放心地讓她去摸小鹿；喜鵲的窩都不對她藏著。八歲時，老沙就開始教琪琪格騎馬。那是匹棗紅色的小母馬，鬃毛猶如燃燒的火焰，被老沙精心訓(xùn)練過，在泥地上走得也輕快而優(yōu)雅。琪琪格起初很害怕，老沙就在小紅馬的腿間栓了絆子，防止它跑得太快。但很快，琪琪格的騎術(shù)就嫻熟起來。她常和老沙賽馬，每次都把月牙湖當(dāng)做終點(diǎn)，在那里吃晚飯。
夕陽西下，月牙湖面倒映著絢麗的霞光。馬被拴在林子里靜靜吃草。琪琪格去湖里取水、去林子里撿樹枝，老沙在岸邊生火做飯。鍋里的水沸騰之后，把羊肉和掛面放進(jìn)去煮。只需加一點(diǎn)鹽，味道就足夠鮮美了。飯后，他們就著篝火和湖水，一首一首地唱歌。老沙愛唱呼麥和長調(diào)，琪琪格更喜歡活潑的短調(diào)民歌。《月夜》這首歌就是琪琪格教他唱的。等月亮升起來的時候，他們把篝火的余燼熄滅，再慢慢騎著馬信步走回去。
“勞駕”，一個陌生的聲音將老沙拽回了現(xiàn)實(shí)，“老師傅，能借個火嗎？”
老沙慌忙擦著眼睛，自己竟不知不覺走回到剛才吃飯的飯館門口。那個和他搭話的人，五官寡淡，身胖臉圓，滿臉堆著笑容，掛著油汗，活像個大白面饅頭。他身上的白長褂油漬麻花，應(yīng)該是這家飯館的廚師。
老沙摸出揣在身上的打火機(jī)，遞給對方。他不抽煙，這個打火機(jī)是被小李忘在舊背包里的。
“多謝?！蹦腥它c(diǎn)著煙，愜意地吞云吐霧起來?！斑@一天可真累呀。您，是來旅游的？”
老沙老實(shí)交代自己正在帶一個小姑娘去BJ找媽媽。
男人贊嘆道：“好哇！我看到心眼好的人就高興?！彼斐鱿隳c般的胖手指，撓了撓溜光的頭皮，自嘲道：“別看我這樣，其實(shí)也資助了了幾個貧困學(xué)生，成績都還不錯。能用自己的錢，幫助到一些需要幫助的人，我很開心。我賺的錢不多，但是不小氣。在這點(diǎn)上我要感謝我老婆。我所有的錢全在我老婆那里，她一直都支持我做這些好事。”
老沙不禁對男人刮目相看起來，想不到他油膩的外表下竟有一顆細(xì)膩的心。
男人接著感慨道：“人生不也是一次旅行嗎？總有一天會走到終點(diǎn)。但當(dāng)你回望旅程的時候，做過一些讓你死而無憾的事，就不算虛度了。說實(shí)話，名啊、利啊、這些東西有就有，沒有也別強(qiáng)求。什么是成功的定義呢？每個人都會不一樣吧？”
老沙贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭，男人吐出的煙霧也沒那么難以忍受了。
那男人打量著老沙說：“看您長相，是蒙古族吧？我小時候上的是蒙漢混合的學(xué)校。小孩子嘛，總是欺軟怕硬。我個子小受欺負(fù)，老是被蒙古同學(xué)圍著打。后來我個子長起來，身體也壯了，不但沒有報復(fù)回去，反而成了他們的老大。中午常帶著他們翻學(xué)校墻出去上網(wǎng)吧。哈哈，我不是什么好學(xué)生，但也不算壞。我被人欺負(fù)過，知道是什么滋味，不能再去欺負(fù)別人?！?p> 聽了這話，老沙慚愧極了，由衷地為自己的同胞汗顏起來。男人看穿了老沙的窘迫，毫無芥蒂安慰他道：“您別介意，也別感到抱歉。人不應(yīng)該因?yàn)槊褡灏?，地域啊，性別啊這樣的刻板印象被貼上標(biāo)簽。那些欺負(fù)我的孩子，不也是沒受到大人好的影響嗎？彼此了解后，我們就成鐵哥們兒啦?！?p> 他又深深吸了口煙，瞇起眼睛說：“我們在這個世界上實(shí)在太渺小了。做人還是善良一點(diǎn)好，什么東西飛得再高也有落下的一天。人生會起起落落，這就是人生的美麗之處啊。”他回身指了指身后的飯館，說：“這家店是我開的。我都是親力親為，肉啊菜啊都是我早起親自去挑的。您和小姑娘剛才在這吃的酸菜燉血腸？味道還行？”
得到老沙肯定的答復(fù)后，男人笑得眼睛都看不見了。他拍拍自己的肚子，笑呵呵地說：“廚師總是得等客人吃完后再吃飯，所以很容易變胖。行啦，一支煙抽完了，我得回去清賬了。日子會越過越少，但也越過越好。預(yù)祝您旅途成功??！”
男人用力握了握老沙的手，仰天大笑著，轉(zhuǎn)身回店里去了。
老沙目送他離開，慢慢踱回了旅館，躺在床上，閉上雙眼。
連著第二晚，老沙沒有做夢。