07 老沙和老太太（上）
果然老了，才知道什么是老了。
老沙一邊走，一邊懊喪地捶打著自己的老腰。年輕時(shí)，騎上快馬，一口氣跑個(gè)二十公里根本不在話下?？扇缃袼昀象w衰，腿肚子打轉(zhuǎn)，本就不舒服的后腰越來(lái)越酸痛了。
一輛輛汽車在身邊呼嘯而過(guò)，地圖小小的一段路，走起來(lái)卻漫漫無(wú)止境。太陽(yáng)攀升到了正當(dāng)空，充滿強(qiáng)紫外線的太陽(yáng)光直直地炙烤著他們。小雪把外套脫了系在腰間，像三天沒(méi)澆水的小白菜一樣蔫。但她不哭也不鬧，只是低頭跟著老沙向前走。老沙扭開(kāi)領(lǐng)口扣子，挽起襯衫袖子，喉嚨干得像塞了個(gè)軟木塞。農(nóng)家樂(lè)房間里有免費(fèi)的瓶裝水，出發(fā)時(shí)要是把它們帶上就好了。
“小雪，渴了吧?！崩仙硟?nèi)疚地問(wèn)道。
“有點(diǎn)，爺爺，只一點(diǎn)兒?！毙⊙┠ㄖ~上的汗珠，回給他一個(gè)蒼白的笑容。
茫茫草原一望無(wú)際，明晃晃的大太陽(yáng)直懸頭頂，筆直的公路向前無(wú)限蔓延。老沙終于下定決心，等走到下一戶人家時(shí)，他一定厚著老臉，進(jìn)門去要水喝。自己皮糙肉厚渴一會(huì)兒沒(méi)事，可千萬(wàn)別把小雪渴壞了。這孩子，總是委屈自己，有什么需要從不主動(dòng)表達(dá)。對(duì)他這個(gè)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的槽糕旅伴，她也默默忍受，連一句抱怨都沒(méi)有。
路邊牧場(chǎng)里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)了一個(gè)蒙古包——潔白的圍帳，棗紅的木門，頂棚上繪著天藍(lán)色的吉祥紋樣。屋后立著用于發(fā)電的小風(fēng)車和電池板，還斜斜地停著一輛小皮卡。想不到塞罕壩上還有人依然過(guò)著逐草而居的生活。老沙心中大喜，牽著小雪離開(kāi)公路，翻過(guò)鐵絲圍欄，邁著輕快的腳步向蒙古包走去。
突然間，一條大黑狗從蒙古包后竄出，狂吠著向他們奔來(lái)。
小雪嚇得幾乎癱軟在地。老沙趕忙擋在她身前，撿起一塊石頭，作勢(shì)嚇唬大黑狗。大黑狗停在原地徘徊不前，叫聲越來(lái)越兇。
“誰(shuí)呀？”一個(gè)干癟消瘦的老太太撩開(kāi)門簾走出蒙古包，兩只犀利的眼睛像刀片一樣上下刮著老沙。
“過(guò)路的，想進(jìn)來(lái)討口水喝?！崩仙潮凰⒌脺喩聿蛔栽?，陪笑答道。
老太太略一點(diǎn)頭，“進(jìn)來(lái)吧”，掀起門簾就進(jìn)了屋。
可大黑狗還是呲著一口白森森的牙齒，霸道地?fù)踉陂T口。老沙他們?cè)嚵藥状?，都過(guò)不去。
那老太太又掀簾子出來(lái)，不耐煩地嚷道：“走??！走??！草原上的狗不咬人！大男人還怕狗?。俊?p> “我、我……”老沙縮著脖子想要解釋。小雪從他身后閃出了半張臉，滿臉懼色地看著大黑狗。
“哦，你還帶著孩子吶。早說(shuō)嘛——虎子，回來(lái)！”
聽(tīng)到老太太的呼喚，大黑狗乖順地?fù)u著尾巴奔了回去。老太太伸出兩條干枯的手臂將大黑狗摟在懷中，老沙順勢(shì)護(hù)著小雪快步鉆進(jìn)蒙古包里。大黑狗在老太太懷里不停地哼唧，像是在嘲笑他們的膽怯。
進(jìn)入蒙古包，老沙被眼前的景象驚呆了：帳房里電視、沙發(fā)、茶幾、音響等現(xiàn)代設(shè)施一應(yīng)俱全，淡黃的木地板上鋪著鮮艷的羊毛地毯，明亮而整潔。回想阿爸留下那頂蒙古包，是最小的四合包，比這里狹小寒酸得太多了。用藤條撐起的圍帳上相對(duì)開(kāi)了兩扇窗，藍(lán)天碧草嵌在窗內(nèi)成了最和諧的裝飾畫。窗外是老太太收拾得井井有條的菜園，長(zhǎng)著成排的茄子、辣椒和豆角苗。老沙不由得惦記起自己的菜地。小李現(xiàn)在應(yīng)該在給菜地和花園澆水，正在喂羊吧？
老太太讓他們坐在沙發(fā)上，從暖水瓶里倒了兩杯水，遞過(guò)來(lái)：“喝吧。看你們走得一身汗，喝涼水容易激著。溫水慢慢喝，更解渴?！彼贿呅踹吨?，一邊搬了個(gè)馬扎貼著老沙和小雪坐了。
老沙和小雪一口氣咕咚咚把水喝干了，舒服地向后靠在了沙發(fā)背上。
老太太又倒了兩杯水，瞅著老沙說(shuō)：“你很面生。不是附近村里的人？”
老沙解釋自己是退休的護(hù)林員，住在林場(chǎng)北邊那個(gè)廢棄了的山頂瞭望站里。
“啊，住在那兒的就是你啊。我好像聽(tīng)說(shuō)過(guò)，好好的馬倌不當(dāng)了，跑到山上去做孤苦伶仃的護(hù)林員——那是二十年前的事了吧？”
“二十二年了。”老沙又喝了半杯水，謹(jǐn)慎地糾正道。
“你這是要出遠(yuǎn)門？還帶了個(gè)孩子？她不是你孫女吧？看她的小細(xì)胳膊，小黃臉兒，不像咱草原上的人?！崩夏棠檀蛄恐⊙豢蜌獾卦u(píng)價(jià)道。
老沙只得簡(jiǎn)要地向她解釋了這趟尋母之旅的原因。
聽(tīng)完，老太太沉吟著點(diǎn)點(diǎn)頭：“很好。要是我再年輕幾歲，這事落在我身上，也會(huì)這么做——你今年多大年紀(jì)？”
“六十五。”
“不算老，還年輕著吶！牙齒眼睛都還好？“
“都挺好。就是走了一上午，后腰有點(diǎn)酸?！?p> “好呀好呀。別閑著，閑著反而愛(ài)生病。我叫薩日朗，今年八十了，看不出來(lái)吧？”老太太伸手捋了捋自己的一頭短發(fā)。她的頭發(fā)已經(jīng)稀疏枯黃，里面卻一根銀絲也不摻。
小雪笑著搖頭。老太太精神爽利，口齒清晰，真看不出是八十歲的人。老沙也抿嘴笑了，薩日朗是蒙語(yǔ)的山丹花，這倒真是人如其名。
薩日朗得意地?fù)P起頭，用下巴點(diǎn)著老沙說(shuō)：“你心腸不錯(cuò)，留下來(lái)一起吃午飯吧。家里就我老婆子一個(gè)，正好陪我說(shuō)說(shuō)話。你們吃完飯歇歇再上路。路長(zhǎng)著呢，不急于一時(shí)?！?p> 老沙剛要開(kāi)口拒絕，薩日朗利索地剪斷了他的話語(yǔ)：“別跟我客氣，也到該做飯的時(shí)候了，不費(fèi)事。就是沒(méi)什么好東西招待你們?！闭f(shuō)完就起身走出蒙古包，去帳外的爐灶上忙活去了。
老沙趕緊跟出去幫忙。薩日朗霸道地把他推回去，斬釘截鐵地說(shuō)：“我做飯不用人幫，有人反而礙手礙腳。你們走了這么遠(yuǎn)，快進(jìn)屋歇著去?！崩仙持缓脤?duì)她善意的獨(dú)裁表示服從，回到帳房中茫然地晃了兩圈，找了把笤帚掃地。小雪也端著簸箕跟著老沙一起干活。
薩日朗果然雷厲風(fēng)行，很快，一桌豐盛的午飯就擺出來(lái)了：煎土豆餅，白菜燒白蘑，還有一盆香噴噴的手把羊肉。
三個(gè)人都落了座。薩日朗拎著瓶草原白酒，舉到老沙眼前，問(wèn)：“喝點(diǎn)？”
老沙連連擺手稱不會(huì)。薩日朗臉上的皺紋全擠在一起，不屑道：“草原人還有不會(huì)喝酒的？你看我?！闭f(shuō)完就自己倒了大半盅兒酒，一閉眼，一仰脖，喝得干干凈凈，做出個(gè)美滋滋的鬼臉。小雪都被她逗笑了。
老沙淡淡微笑著，他從沒(méi)嘗出酒有什么好處。酒的苦澀，他倒知道。薩日朗熱情地張羅他們動(dòng)筷。老沙從盆中拿了塊手把羊肉，解下腰帶上佩的蒙古小刀，旋下一片細(xì)嚼，羊肉鮮美毫無(wú)膻味。老沙已經(jīng)很多年沒(méi)有吃過(guò)這樣適口的家常菜了。他小刀上下翻飛，專注地把肉一片片送入口中。很快，骨頭縫隙里連一點(diǎn)筋膜都不剩，像件赤白干凈的藝術(shù)品。薩日朗看了，贊許似地點(diǎn)點(diǎn)頭。
小時(shí)候，阿媽最討厭老沙這副專注的吃相。她嫌惡地皺著鼻子，像打掉一只馬蠅一樣打他的手：“少吃點(diǎn)，餓死鬼投胎啊！”老沙縮起手，抱著碗，只敢吃個(gè)半飽。青春期，他的個(gè)子像雨后高粱一樣節(jié)節(jié)竄升，但體重卻不見(jiàn)增長(zhǎng)。直到去林場(chǎng)工作后，他才逐漸壯實(shí)起來(lái)。老沙輕輕嘆了口氣，沒(méi)話找話地問(wèn)起薩日朗的家人。
薩日朗夾了塊羊肉給小雪，笑道：“我男人早就死了，兒女們都搬到縣城去了。我不愿跟他們一起住。草原人在草原上，就像云彩飄在天空中，舒坦！城里有這么好的空氣，有這么面的土豆吃？”她夾了塊土豆餅放在嘴里細(xì)嚼，美得眼睛瞇成了一條縫。小雪這才注意到桌上的土豆餅果然不一般，它不是用土豆泥或土豆絲加面粉和成的。這里的土豆片摞在一起就能牢牢粘合直接煎。她嘗了一口，香脆軟滑，好吃極了。
薩日朗沖小雪擠擠眼，又滋嘍一聲喝了盅酒，接著說(shuō)：
“人老了就一定要靠?jī)号畣?？我不這么覺(jué)得！我有手有腳，吃得下飯，喝得了酒，干得了活，不需要孩子們照顧。”
老沙點(diǎn)點(diǎn)頭，他很同意薩日朗的想法。
薩日朗舉起筷子點(diǎn)牢了老沙，說(shuō)道：
“你送這孩子去找媽媽，這很好。路上可能會(huì)遇到各種各樣的困難，那又怎么樣呢？誰(shuí)活著不是困難重重？因?yàn)槌燥垥?huì)噎到就不吃飯？因?yàn)樾∨?huì)生病就不養(yǎng)牛？沒(méi)這個(gè)道理！”
說(shuō)話間，那只叫虎子的大黑狗鉆進(jìn)屋來(lái)，溜到了桌子底下。小雪嚇得縮起腿來(lái)。薩日朗把吃完的羊骨頭丟到一旁?；⒆討?yīng)聲從桌底跑出，抱著骨頭心滿意足地啃了起來(lái)。
老沙笑看著虎子說(shuō)：“我妻子和我從前也養(yǎng)過(guò)一條黑色的狗，叫毛毛。非常通人性。”
“但愿不是像虎子一樣的膽小鬼?！彼_日朗親昵地揭著大黑狗的短，“它膽子太小，所以愛(ài)虛張聲勢(shì)地叫?！被⒆勇?tīng)懂了，不滿地翻了個(gè)白眼，繼續(xù)對(duì)著骨頭大快朵頤。
吃完飯，薩日朗推小雪上床去睡午覺(jué)。老沙沒(méi)有午睡的習(xí)慣，收拾好碗盤，跟著薩日朗去帳房外的手壓井邊洗碗。
“你放下。”薩日朗不由分說(shuō)從老沙手里奪過(guò)碗盤：“用不著你來(lái)洗。要是愿意，你就替我壓壓水，陪我說(shuō)說(shuō)話。我已經(jīng)太久沒(méi)和人好好說(shuō)說(shuō)心里話了。”