秋風(fēng)起，秋葉落，又是一年秋季來。
簡媜在《浮舟》里有這樣一段話：樹林傳來揉葉子的聲音，那是秋天的手指。陽光把墻壁刷暖和了，夜將它吹涼。秋天把舊葉子揉掉了，你要聽新故事嗎？靜靜的河水睜著眼睛，笑著說：總有回家的人，總有離岸的船。
我的這一年秋天是在昆明度過，幾棵樹金黃的葉隨著風(fēng)飄落下來，飄落到了我的家鄉(xiāng)—臨滄。
家鄉(xiāng)屬于YN省，但它位于云南的邊陲，和許多的國家接壤。家鄉(xiāng)是“世界滇紅之鄉(xiāng)”，可見滇紅茶最為出名。可只有茶葉有名聲怎么行？那些大大小小的核桃樹又怎會同意，所以不得不提的是家鄉(xiāng)還盛產(chǎn)核桃。
秋天，是核桃收獲的季節(jié)，所以這也注定是個熱鬧的季節(jié)。
清晨，村子里的男人們在簡單吃過早點后，便與自家的女人往核桃地走去。所謂的核桃地，并非是一棵棵核桃樹如哨兵般整齊地排列。它給我的感覺很隨意，大多在小路旁，在家門前，在田地的某一處，就那樣安靜地生長著，就那樣在時間的流轉(zhuǎn)中增加自己的年輪，就那樣結(jié)著果。
男人們通常會帶上一根長長的竹竿，女人們會背上一個竹簍和一把鐮刀。核桃地里通常已經(jīng)會有一些熟透了的核桃掉落在地上，這種核桃已經(jīng)脫去了一部分綠色的外套，熱情地展示著自己的內(nèi)部肌理。女人們會先把這種熟透了的核桃拾起，然后用鐮刀把核桃的綠色外套完全扒開，再把核桃丟進自己的背簍里。而男人則會爬到樹上，用力地揮動著手臂，竹竿與樹枝激烈地碰撞著。你聽，嘩啦啦的幾聲中，那核桃又落了一地。這些掉落的核桃，是一個家庭的盼頭，是讓孩子走出大山的保障。所以人們仔細地掃描每一片草叢、每一塊土地，人們認真地撿拾著核桃，生怕錯過一個。
男人和女人把一個早上的收獲的核桃都運回家中，將它們倒放到平地上晾曬。這時人們也會從這堆核桃里撿拾幾個開始品嘗一番，在品嘗味道的同時來判斷這個時間段收獲的核桃的好壞。一段時間過后，核桃熟得差不多了，人們開始給它脫去綠色外套，因為沒有外套的核桃才能賣個更好的價錢。
離開家鄉(xiāng)以后，這些平凡的事成為了我對于故鄉(xiāng)之秋的特別記憶。這些記憶好像浪潮一般將我這離岸的船又推回了故鄉(xiāng)……