廠子里站兩排人在食堂端著餐盤盛飯，兩個(gè)菜一個(gè)湯，我剛一迎上去，就聞著了刺鼻的豆腐味，那是用鹵水的豆腐做的麻辣豆腐，坐在凳子上，我想起了我的母親。
勾芡豆腐，把鍋點(diǎn)著火，在碗里倒涼開(kāi)水和面粉，攪拌一下，豆腐切塊，泡水里，鍋熱了倒油，倒一點(diǎn)點(diǎn)就行，油熱了倒豆腐，用鏟子拔了幾下，把面粉水混合的湯倒鍋里，過(guò)一會(huì)就好了，好了之后撒點(diǎn)咸鹽。
在我十七歲的時(shí)候，我第一次這么做豆腐，做完讓我母親嘗一嘗，我母親就吃了一小口，咽不下去，在我面前沒(méi)好意思吐出去，估計(jì)我回屋里吃飯的時(shí)候，母親就給吐出去了，她咽不下去豆腐，下鄉(xiāng)，有的青年點(diǎn)吃茄子，吃土豆，我母親那個(gè)青年點(diǎn)就做豆腐吃，也沒(méi)有別的，一直這么吃了很長(zhǎng)時(shí)間，有一種吃法，在河里抓小龍蝦，把小龍蝦拿石磨給磨碎，磨豆腐的時(shí)候把小龍蝦湯兌豆腐里，算是吃起來(lái)最香的豆腐了，離開(kāi)青年點(diǎn)，她再也不碰豆腐了，告訴我要買內(nèi)脂的豆腐，不買鹵水的，內(nèi)脂的豆腐沒(méi)有豆腐味，這么些年，吃慣了內(nèi)脂的，倒覺(jué)得鹵水的豆腐聞著就刺鼻，聞不得，我得繞道走。
我盡量不去想我的母親，不過(guò)我倒是夢(mèng)見(jiàn)過(guò)，三回，就三回，第一回我回家里，屋里空蕩蕩的，我知道我母親在屋里，但是就是找不到她，好像她不愿意見(jiàn)我。第二回我跟她說(shuō)話，說(shuō)了很長(zhǎng)一段話，我當(dāng)時(shí)就當(dāng)這一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，聊得很愉快。第三回，有人砸門，我知道那是我母親，我大聲地喊著“你過(guò)來(lái)吧!你過(guò)來(lái)吧！”我母親一腳把家里的大門踹開(kāi)，往屋里沖，屋里的門鎖著，她進(jìn)不來(lái)，她整個(gè)人都瘋了，要拿手給我撕碎。
我仔細(xì)想過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，第一回夢(mèng)見(jiàn)她，很可能是她覺(jué)得她讓我受苦了，遭罪了，她無(wú)法面對(duì)我。我老是一副窮酸像，十六歲以前一直穿漏腳趾的鞋，女同學(xué)看我鞋，那就看唄，我還能怎么整，初中的時(shí)候我跟我母親說(shuō)，“買一雙鞋吧，這漏的都什么樣了?！蔽夷赣H說(shuō)讓我再穿一穿，穿壞了再給我買，到最后也沒(méi)買，高中，沒(méi)穿漏腳趾的，不過(guò)運(yùn)動(dòng)會(huì)跑步穿的鞋，還是用黑色的線給縫的，這窮酸樣滲到了我的骨頭里——有穿的就行，好像我自己也是上完廁所拿棍子搽屁股的那撥人似的。第二回，是我自己懷念與我母親在一起的日子。她總是會(huì)給我講一些她那個(gè)年代的故事，我感覺(jué)我好像穿越了時(shí)空，看到了人們腦袋里的想法。第三回，是在把我養(yǎng)大的過(guò)程中，她被生活折磨得瘋了。