人間雨

　　前些日子刷抖音，看見(jiàn)一位拾荒的老人，背著碩大的蛇皮袋，腳上卻是連鞋也沒(méi)穿，只用了成沓的塑料袋代替，便又想起了曾經(jīng)遇見(jiàn)的那個(gè)老人。

　　那是高三時(shí)發(fā)生的事了。時(shí)值初秋，乍暖還寒時(shí)候，下了晚自習(xí)已是夜晚十點(diǎn)。長(zhǎng)街空寂無(wú)行人。我搓著手，感受著夜晚的涼風(fēng)，從一條貫穿市場(chǎng)的公路匆匆走過(guò)，卻在不經(jīng)意的回頭間看見(jiàn)的那副場(chǎng)景。

　　那是一個(gè)怎樣的老人？他躺在光禿的冰冷的木制門板上——這廢棄的門板，下面墊著幾個(gè)石塊，白日里是被充當(dāng)貨架用的。他身穿著藍(lán)布中山服，衣領(lǐng)和邊角都已磨損得發(fā)毛，一條卡其色的洗的有些泛白的褲子，腳上蹬著的，是我許久都未見(jiàn)過(guò)的，用稻草所編織著的涼鞋（其實(shí)說(shuō)是涼鞋不過(guò)是個(gè)好聽(tīng)的稱呼罷了，童年時(shí)我曾看爺爺編過(guò)這種鞋子，漏風(fēng)又不能防寒，不過(guò)只是耐磨又便宜而得到了農(nóng)人的青睞）。在這秋涼的季節(jié)，他竟未蓋一床被子，就那樣枕著自己的手臂睡著了。他的身旁放著的，是用一張紅布蓋著的竹籃，在昏黃的路燈下，隱隱透出一點(diǎn)點(diǎn)綠，想必是白日里未賣完的蔬菜。

　　老人頭發(fā)花白，想是已經(jīng)上了年紀(jì)，也是有子孫后代的人了，卻在這個(gè)寒冷的深夜，以門板為鋪，以天為蓋。是他的后人不孝順嗎？是他痛失愛(ài)子孤身一人嗎？我也是農(nóng)民的孩子??！我見(jiàn)到過(guò)爺爺推著犁在田間艱難的弓腰駝背的身影；見(jiàn)到過(guò)外婆冒著露水采摘桑葉的佝僂的身影。我也曾穿行在苞谷地里面掰玉米，被那些鋒利的葉片所劃傷過(guò)；我也曾在雨后的田間除草，被惡心而又粘粘糊糊的水蛭嚇到尖叫。那些被我看作是用來(lái)懲罰我的農(nóng)活，于我父輩爺輩，不過(guò)是再輕松不過(guò)的消遣，讓我這個(gè)不識(shí)五谷的孩子早早的明白了，那些老人們的艱辛。

　　上學(xué)路上我也曾遇見(jiàn)過(guò)那些賣菜的農(nóng)民。他們或席地而坐，就著不要錢的涼白開(kāi)，啃下一些干冷的的饅頭，作為早飯、午飯；他們或背著背簍，挑著擔(dān)子穿行在大街小巷，腆著笑臉一句一句重復(fù)著問(wèn)那些行人:“買菜波？賣菜喲?！蹦切еl(xiāng)音的，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的呼喊，我從小聽(tīng)到大，卻從未像那個(gè)老人一般給了我那樣大的震撼。

　　我哪里不知道他為何露宿在街頭?。磕切┎荒軌蜻M(jìn)入市場(chǎng)內(nèi)擺攤的農(nóng)民，他們有的來(lái)自河對(duì)岸的郊區(qū)，有的卻是更遠(yuǎn)的老縣城而來(lái)。他們?cè)陬^天夜里，就將第二天要賣的蔬菜，從地里采摘，灑水保持新鮮（這個(gè)時(shí)節(jié)往往是深夜，將田里的一切農(nóng)活收拾待續(xù)之后。）。第二天天未亮，不過(guò)三四點(diǎn)鐘便要起床，趕上開(kāi)往縣城的班車，或是渡船，才能在早上七點(diǎn)之前——那些縣城里的人們起床買菜的時(shí)間——到達(dá)這里收拾擺攤。

　　他們往往交不起或是舍不得交進(jìn)入市場(chǎng)的攤費(fèi)，只能在馬路兩邊叫賣。而那為數(shù)不多的攤位，也需要他們?cè)缭绲負(fù)屨?。或是一?jié)草繩，或是一塊板磚，那便是他們的憑證了。

　　而那位老人，顯然是為了白天多賣一點(diǎn)菜，在市場(chǎng)停留太久，錯(cuò)過(guò)了末班車，只好睡在他的貨攤上?；蛟S有人會(huì)覺(jué)得我夸大其詞。他難道不能找家旅社嗎？再不濟(jì)也該找個(gè)招待所住一夜啊。

　　他是從那個(gè)動(dòng)亂饑荒的年代過(guò)來(lái)的老人啊！節(jié)省和苛刻自己早已刻入骨髓里面，面對(duì)這樣的老人，你要如何要求他去花那些大價(jià)錢，去住一家旅館，加一頓餐飯？

　　我又想起了我的奶奶。這些年家里的經(jīng)濟(jì)變好了，可我卻覺(jué)得她的開(kāi)銷從未變過(guò)，甚至更為節(jié)儉。她仿佛永遠(yuǎn)都穿著那一件衣服，羽絨服上打了補(bǔ)丁；她每天上街總會(huì)撿些廢紙殼和別人丟掉的礦泉水瓶，扔到小閣樓里面說(shuō)是拿去換錢；她會(huì)去垃圾箱里面撿別人不用過(guò)的家具，放到家里面總是說(shuō)有用有用；她好像每天都在吃著熱了不知道多少頓的剩飯剩菜。是家里已經(jīng)窮到揭不開(kāi)鍋，需要以拾荒謀生了嗎？不是吧。我常常將爸爸媽媽和伯母伯父給她買的各種衣物翻出來(lái)，送到她面前，語(yǔ)氣頗不善的指責(zé)她將那些破爛的衣服穿了一遍又一遍，卻讓這些新衣服壓了箱底。我也會(huì)奪過(guò)她手中熱過(guò)一次又一次的剩飯剩菜倒進(jìn)垃圾桶，一次又一次的跟他強(qiáng)調(diào)吃這些東西對(duì)身體的危害。我和父母一遍又一遍將她撿回家的那些她所認(rèn)為的家具重新丟出去。可她還是那樣，苛刻而吝嗇，令人心疼，卻又讓人無(wú)奈。

　　我還能說(shuō)什么呢？他不曾苛刻對(duì)我，我也從未缺衣短食。我記得她在我童年時(shí)給我講的故事。那些刨了樹(shù)皮樹(shù)葉，掘了草根，甚至連泥土也要吃進(jìn)去以抗餓的關(guān)于災(zāi)荒和動(dòng)亂的故事。我知道那些日子我們家里窮，以至于產(chǎn)生下我爸爸之后沒(méi)有奶水，到現(xiàn)在為止還是一副是干干瘦瘦的樣子。我知道她曾把米和糠一起往下咽，那是她在童年吃過(guò)的頗為豐盛的飯菜了。我也知道，她除了結(jié)婚時(shí)有了那一兩張布票，他在我這個(gè)年紀(jì)以及更年輕時(shí)所穿的衣服全是姐姐傳下來(lái)的。她說(shuō)我應(yīng)該懂得。

　　真的，我不懂！我從出生就受到家人的寵愛(ài)，哪怕有那么一年兩年待在農(nóng)村，父輩母輩也從未短過(guò)吃穿，其用心程度甚至高過(guò)于現(xiàn)在。我會(huì)因?yàn)轱埐瞬缓衔缚诙l(fā)脾氣不吃，我會(huì)因?yàn)橐路缓闲囊鈱⑺M(jìn)箱底，我覺(jué)得種菜是一種用來(lái)懲罰我不好好學(xué)習(xí)的農(nóng)活，我覺(jué)得多次熱過(guò)的剩菜對(duì)身體有害，浪費(fèi)了并不可惜。我生長(zhǎng)在衣食無(wú)憂的家庭，我能拿什么與他們感同身受？

　　后來(lái)我也遇到過(guò)許多像他們那樣的老人，對(duì)自己極度苛刻而又自尊。

　　我家附近有一個(gè)人常常在垃圾箱中尋找食物，穿著不符合這個(gè)季節(jié)的衣物，總是頂著別人看瘋子般的目光?？晌抑浪皇钳傋?，只是一個(gè)離家出走的，身無(wú)分文的大爺罷了。我家屋后有個(gè)小窯洞，用泥土做的墻，里面住著個(gè)老太太。幾根電線從遠(yuǎn)處扯過(guò)來(lái)，吊著個(gè)電燈泡，屋里一個(gè)放著黑白雪花的電視機(jī)。沒(méi)有自來(lái)水，平時(shí)里用的是雨水，沒(méi)有天然氣，屋外壘著一堆木材。聽(tīng)說(shuō)他的后人很能干，房子買了一套又一套。是不孝嗎，為何讓自己的母親住在這樣破舊的地方？自然不是，逢年過(guò)節(jié)那一堆一堆往屋里面提著的禮品不像作假。于是我又知道了，這大概也是一個(gè)從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的老人了。

　　看到那個(gè)睡在寒風(fēng)中的老人，我感到悲哀。手里的錢越來(lái)越多，老人們卻享受不到應(yīng)該享受的生活?；蛟S是我自作多情，說(shuō)不定到那些老人家中頗有資產(chǎn)，只是想出來(lái)找找樂(lè)子罷了?？煽匆?jiàn)這樣一個(gè)孤苦的身影，叫我怎樣不落淚??？

　　這些天刷微博，看見(jiàn)了那么多的拾荒的老人，蹲在街頭補(bǔ)鞋的老人，吃別人剩下的飯菜的老人，住在橋洞下的老人……他們無(wú)一例外的套著上個(gè)世紀(jì)的服飾，有著花白的頭發(fā)和滄桑的面孔。他們很多不愿意接受別人的同情與施舍，他們仿佛最忠誠(chéng)的士兵，堅(jiān)守在自己的崗位上。卻又如同一顆顆無(wú)情的釘子，狠狠地釘在我的心里面，釘在社會(huì)這塊表面上姹紫嫣紅的木板上。

　　我終究還是匆匆的走過(guò)了那個(gè)街頭，我沒(méi)有去給那個(gè)老人送上一床被子，我也不想留個(gè)照片去曝光一下，去讓其他人或真或假地噓寒問(wèn)暖。我只能在寒風(fēng)中又裹緊了自己的衣服，并記下了那夜的場(chǎng)景。他的世界，我只配旁觀。

　　后來(lái)我再也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)那個(gè)老人，他出現(xiàn)在那個(gè)深夜，給我這個(gè)不識(shí)五谷的故作清高的讀書(shū)人，深深的一擊，后來(lái)像個(gè)幽靈一樣，長(zhǎng)久的徘徊在我的夢(mèng)里，腦海里。

　　那些老人們?cè)谝粋€(gè)個(gè)的遠(yuǎn)去，那些饑荒年代所保存的記憶也少有人再去相信，記憶了。那天聽(tīng)老師講莫言作品中描寫(xiě)食鐵的片段，仿佛心中被蚊蟲(chóng)叮咬一般悶痛。

　　總要有人去記得一些東西，總應(yīng)該有人去撐起一片天空。

　　我吃不了苦，又不想受累，我只有一顆敏感的心和會(huì)流淚的眼睛。我又想起了那個(gè)儒雅的詩(shī)人的吟唱:

　　“文杏裁為梁，香結(jié)為宇。不知棟里云，去做人間雨。”

　　“不知棟里云，去作人間雨”實(shí)在是好文字。

　　而如今我站在窗前，望著這個(gè)落葉紛飛的季節(jié)，回憶著我所遇見(jiàn)的那些老人。寫(xiě)著這些或許無(wú)力的文字，一遍有一遍的念叨著:

　　去做人間雨……