我不知道她的從前，也從未向別人打探過她的從前。
在我的記憶中她一直是這個樣子：
每日清晨，挎一個竹籃從彎彎的山路上走，到山那邊的集市上去；
傍晚的時候，在落日的余暉中顫巍巍地從山路走，走回已經(jīng)炊煙裊裊的村莊；
只是籃子里會多出一些乞討來的食物——半爛的水果、半根的油條......
每天晚上，我家吃飯的時候，她細碎的腳步便從門外響起。
我匆忙放下筷子，把頭探到門外，叫道：“進來吧，干娘?！?p> 干娘走進來，母親從鍋里舀出一碗湯放在桌子上，望著她說：“趁熱喝吧，今天的湯挺好喝。”
其實大部分時候是玉米糊糊，偶爾也會是菜湯。
“我吃過了，”干娘把幾個從家里挑出的較好的水果放在桌子的邊上，“我洗過了，妹子，你再洗遍，讓孩子吃?！?p> “總共才能有幾個啊，你又挑好的拿來?！蹦赣H喝著湯說。
我早已跳起來，搶過水果去洗了。
吃完晚飯，大家便圍著煤油燈拉家常，母親每晚都在納鞋底。
從東家兒媳到西家婆婆，從地里莊稼到集市行情。
我對這些沒有興趣，定會纏著干娘講故事。
她講牛郎織女，講天仙配，講白蛇傳。
她的聲音很輕柔，好像聲音大了就會打擾了故事中的人物。
每次我都被她溫柔的故事所感動，她滿臉的皺紋也變得很慈祥。
這時，我的心中便有一種暖暖的感覺，而同時，又有一種和我的年齡不相稱的哀怨在里面。
我知道這是故事本身所具有的魅力，也是干娘的話語所營造的氣氛。
她講得動情的時候，會不由自主地嘆氣，把我攬在她的懷里。
我順從地讓她攬著，仰望著她老而慈祥的臉，凝望她飽含淚光的眼。
這時，旁邊的母親會由衷地說，“老姐姐，你們娘倆投緣哩，小風都快成你的孩子了，我們給你養(yǎng)了一個兒子?！?p> “可不是，這么乖，這么機靈?！备赡镄腋５匦χ?，低頭問我：“愿意當我的孩子嗎？天天給你買包子吃?！?p> 有時我默不作聲，有時輕輕地叫一聲干娘，把頭埋進她的懷中。
有時我會調(diào)皮地問，“做你兒子，我到哪里去住啊，你那房子那么黑?！?p> 看到她的臉變得黯然起來，我便會改口說：“干娘，我長大了給你蓋一座大房子，屋里什么都有?！?p> 她便又高興起來，拍拍我的頭說，“好孩子，真乖，再給我娶個好兒媳婦?！?p> “老嫚子，別聽她的話，她是想吃你的東西呢?！备绺缈偸菗v亂，“他長大了就把你忘了，那時你就老得走不動了。”
父親瞪一眼哥哥，嚷道：“滾一邊去，哪有你這樣說話的？”
每到此時，干娘就會站起來說，“天不早了，該去睡覺了。小風，叫聲干娘，明天給你帶個大蘋果?！?p> 我躲在母親身后，低低地叫一聲干娘，我怕見她臨走時凄怨的目光，那目光至今讓我打顫。
到集市需翻過幾座山，真不知老弱的干娘怎么走過這么漫長的山路的。
生活的負重，驅(qū)使著不肯絕望的人，即使還有一口氣，就得忍受自然勞苦的折磨。
干娘的救濟糧根本不夠她半年吃的，于是她只能去乞討，為了殘余生命的延續(xù)，忍受著白眼、鄙視與冷漠。
僅僅是為了早已是多余的生命？僅僅為了沒有希望沒有寄托的行尸走肉般的生命？
不可能，憑著她的性情，她不會是這樣的。
有時我想，她是為了我，為了這個并不是她兒子的人，為了與她同樣過著凄涼生活的孩子。
她與別的乞丐不同，淪落到討飯的地步，還是那樣要強，她不肯穿得骯骯臟臟，她也絕不在集市上吃乞討來的東西。
她不會同一天要同一個人的東西。
她又要面子，不堪忍受白眼，被人辱罵時她就默默地走掉，不肯再要那人的東西。