研究杜鵑的杜鵑博士在老同學家一連住了七天，直到村子周圍的杜鵑鳥全部飛走后，她才帶著她的相機和一袋行李，離開了新灃縣，回到大學繼續(xù)她的研究。
杜博士走后，趙雨荷還關心老同學的婚事，邵興旺則更關心田野的變化。
從小在鄉(xiāng)村長大的他，對鄉(xiāng)村以及田野，既熟悉，又陌生。如今在城市溜達了一圈再回到鄉(xiāng)村生活的邵興旺，對鄉(xiāng)下的一切重新審視，擁有了一種全新的體驗和理解。
“人在一個地方生活多久，這個地方才算故鄉(xiāng)?！鄙叟d旺問自己，自己卻無法給出令自己滿意的答案。
邵興旺在故鄉(xiāng)生活了18年，18年后，考上大學，到城市去上學，去上班。
現(xiàn)在，他又從城市返回到了鄉(xiāng)下，不知是對還是錯？
但對故鄉(xiāng)的眷戀，是融進了他的血液里的。這一點，邵興旺無比肯定。
現(xiàn)在是五月中旬，田野中的麥子開始漸漸散失水分，顏色朝著金黃的方向一路前行。
邵興旺和趙雨荷沒有種地，更沒有種麥子，但這并不妨礙他們對麥子的關心。
成熟的麥香已經開始在村莊回旋。最先聞到麥香的是布谷鳥。這種鳥總在麥子開始泛黃的時候出現(xiàn)在村子的周圍，“布谷——布谷——”似乎在專門提醒人們，準備好一切，要開鐮割麥了。
麥香是隨著西風飄進村子的，飄進每一戶人家的院子，每一扇打開的窗戶。
這里的麥子一年熟一次。
窠里的麻雀，洞里的老鼠，也被麥香所吸引，和人一樣開始蠢蠢欲動?？磥?，把握機會不光是人的事情。大地上的許多動物，似乎都在期待著這樣一個時刻，準備大干一場。
夫妻倆吃完飯，喜歡在田間地頭轉悠，喜歡看周圍的鄉(xiāng)親干活。此情此景，他們當然熟悉，唯一的不同就是，以前他們看到的是勞動，現(xiàn)在，他們看到的卻是生活。
吃完早飯，鄉(xiāng)親們開始清理打谷場上的雜物，鏟除場上的雜草。
細心的人家，會用镢頭把打谷場整個挖一遍，剔除土里面的鐵絲、石塊或者埋在土里的爛鞋幫子。淋上水，撒上草木灰，就開始用碌碡碾壓打谷場。一遍又一遍，直到打谷場如鏡面般平整。水灑多了，有的地方變得稀軟，那就再撒些草木灰。
總之，三遍五遍八遍十遍，麥子還沒有完全成熟，離開始決戰(zhàn)還有幾天的時間，現(xiàn)在唯一能做的事情就是準備。修理鐮刀架，把松了的地方進行加固，把繡了的鐮刀進行打磨，實在用不成的鐮刀，就得考慮買一把新的。
麥收前的那一段時間，到處都有集市。邵興旺和趙雨荷也喜歡和大伙兒一起逛集市。
趙家坡村東南西北四個方向都有集市。有的逢“單”開集，有的逢“雙”開集，有的周五周六周日三天是集。
只要邵興旺和趙雨荷有趕集的需求，其實每天都可以趕集，除了地方不一樣，集市的貨物也有所差別。
但集市上的小吃攤都一樣，涼皮、饸饹、肉夾饃、油餅、油糕、豆腐腦；當然，也少不炒涼粉、蜜棗甑糕、各種各樣的包子。
對邵興旺和趙雨荷來說，趕集就是為了換換口味，吃一頓想吃的美味小吃。
一切準備停當，就等著麥子徹底金黃，準備開鐮割麥。
晚上，夫妻倆在院子里乘涼。
夜空中劃過一道閃電，緊接著第二道閃電也來了。
轟隆隆的雷聲和第三道閃電一塊來的。聲音不大，但電光比剛才明亮了許多。
院子起風了，溽熱的空氣很快就被掃除干凈。伴隨著閃電和雷聲，大雨從天而降。
隔壁院子的小黑狗興奮得亂叫，梅香香養(yǎng)的豬，從院子中的泥坑里爬回了柴棚，趙雨荷養(yǎng)的小花貓“吉祥”從房檐跳到土墻，又沿著靠在墻上的木椽，溜進了屋子。
風越刮越大，趙雨荷家院子的大樹瘋狂地擺頭，有一條沉重的大枝沒能抗住，落在了廢棄已久的雞棚上，“咚”的一聲，雞棚上有些年月的瓦片掉落下來。這次狗卻沒吭聲。鄰居梅香香在矮墻上倒扣的半個瓦罐，“當啷”一聲碎了。院門咯吱咯吱地響個不停。風和雨一起飄進窗子，落到了床上。
天一下子涼快下來。
邵興旺關門，關窗，正準備睡前閱讀，卻看到趙雨荷喵一下?lián)涞酱采希е眍^滾來滾去。
他不明白趙雨荷為什么在這樣一個令人沮喪的雨夜如此興奮，于是，趴到趙雨荷跟前問：“花兒，啥事這么開心？”
趙雨荷躺在床上，頭發(fā)凌亂，眼神迷離，胸前的衣領敞開著，兩只雪白的鴿子各探出半個腦袋。
邵興旺低頭問，趙雨荷并沒有回答，而是將手勾住邵興旺的脖子，拉到她的嘴邊說：“先別看書了。欺負欺負我……”
“怎么欺負？”邵興旺明知故問。
“討厭！讓我飛起來！”
“下大雨，翅膀淋濕了，飛不起來?！?p> “下雨天才最合適?！?p> “小狐貍精！”邵興旺用手指輕輕按壓了一下趙雨荷粉粉嫩嫩的臉蛋。
“哥，你討厭，你欺負我！”
“是你讓我欺負你的?！?p> “我說過嗎？”
“說過。”
“我咋不記得？”
“不管你是否還記得，今天晚上，我欺負你，欺負定了！”
“咯咯咯……癢癢癢癢！”
“呵呵呵……怕癢就別讓我欺負！”
……
窗外的雨聲持續(xù)了一夜，第二天，雨小了。但似乎沒有停歇的意思。
邵興旺看到人們冒雨急急忙忙地趕到自家地里看麥子。
沮喪的消息接二連三傳來。誰家的麥子倒伏的少，誰家的麥子倒伏得多，誰家的麥子全部倒伏了。消息是在一個下午傳遍了村子的角角落落。人們站在田間地頭，一臉的凝重。
第三天上午雨停了，下午又接著下開了。
第四天一整天都在下雨。
第五天，時下時停，斷斷續(xù)續(xù)，但總算小了一些。
天快要黑的時候，天邊終于有晚霞出現(xiàn)，是那種很少見的醬紫色的晚霞。
夜晚，漫天繁星。
邵興旺終于長長地舒了一口氣，望了望臥在墻角的小花貓吉祥。
雨過天晴，麥子在嶄新的太陽底下晾曬了一天。
第二天天不亮，除了沒有種地的邵興旺夫婦倆，幾乎全村人都出動了，拉著架子車，車上是孩子，鐮刀、干糧、水壺，有時還會帶幾頂草帽，一條床單。累了，大樹下鋪上床單，歇一歇，喝點水，吃點東西，補充能量和體力。孩子們一整天坐在大樹下玩耍。有時旁邊還帶著它們家的“旺財”，“旺財”是人類忠實的伙伴。年長的有經驗的人，往往會選擇太陽最毒的時候下地割麥。他們說太陽把麥稈曬得又干又脆，割起來毫不費勁。
自此邵興旺才真真正正地理解了“干脆”這個詞的另外一個偉大的含義。
邵興旺也曾在太陽最毒辣的時候，提著鐮刀割過麥子。還沒有割到十捆麥子，他已經熱得喘不過起來。嗆人的塵土、扎手的麥稈、黏糊糊的后背以及熱得令人窒息的溫度，他抬頭向遠處張望，還有那么遠的距離才到地頭。
因此，他能深刻地體會到了人們常說的勞動之所以偉大的含義。那每一粒糧食的背后，都有一滴勤勞的汗水在澆灌著它。
村里人把麥子終于收割回來了，堆在打谷場。原本互不認識的麥子突然間集合到了一起，這是麥子原本沒有想到的事情。
在接下來的日子里，麥子們要在打谷場晾曬，要鉆進脫粒機脫粒，或者躺在打谷場，被騾子拉著的碌碡反復碾壓。麥粒離開麥稈，和其它麥粒一起，重新組合成一個新的集體。
物以類聚，是大自然定的一條重要法則。那些舍不得離開麥稈的麥粒，后來和麥稈一起腐爛，多數與麥稈一起被當成柴火，在灶膛中化作一縷青煙，飄走了。
村莊里的男人們坐在打谷場上，抽煙、喝茶、聊天，享受著屬于自己的輕松時刻。
女人們終于有合伙做飯的理由。一般是妯娌之間，也有左鄰右舍一起合伙。整個村莊上空都飄散著菜油的香味。炸油膏、炸油餅。人的肚子平時都缺油水，日子過得再緊張，在這個時候，女人們都會奢侈地用一回菜油為全家人炸出一盆美食。
按理說，人的臉上應該顯現(xiàn)出同往年一樣的喜悅和興奮。但是今年沒有。
邵興旺心想：今年的麥子，開局很好，但結果慘敗。人不能怪天氣無常，更不能怪麥子軟弱。麥子原本按照人類預定的路線，在回家的路上好好走著，結果中間出現(xiàn)了差錯。麥子走在成熟的路上，無暇顧及其它。時間一到，麥子成熟，人割不割就成了人的事情，老鼠偷不偷吃就成了老鼠的事情。麥子一年只熟一次，麥子的目標就是成熟，麥子只負責成熟。