第五十九章 情感
蘇軾的這首悼亡詞情感真摯動人，令人讀之落淚。最難能可貴的是，與其他悼亡詩詞不同，這首詞的情感不是單方面的。縱然發(fā)妻已經(jīng)辭世十年，作者的內(nèi)心仍然堅信妻子還活著，不僅活著，還活得有思想，有感情。詞中作者與亡妻是有來有往，有情有義的。朱剛老師在《蘇軾十講》寫到：“……這個筆勢，是一來一往的:自己、對方；聚、散；生、死?！粊硪煌箞鼍安粩嘧儞Q跳躍，但是又縈回不斷?！?p> 詞的首句寫“十年生死兩茫?！保@個“茫?！笔菍ι纼烧叨缘?。生者對死者的狀況一無所知，死者亦然。從而引出生者與死者的對話。“不思量，自難忘。”詞人將看似矛盾的兩組詞放在一起，深刻而又真誠地表達(dá)了他的思念之情。要說十年間天天想念，便覺有幾分虛假；一直把夫人珍重地放在心底，才叫真情。此時，亡妻的形象已經(jīng)很鮮明地出現(xiàn)在蘇軾的面前了。他這句詞，仿佛在對眼前心間的亡妻說：“不要怪我現(xiàn)在才想起你，你一直在我心里，難以忘懷啊。”
“千里孤墳，無處話凄涼。”詞人在這里化用了孟棨《本事詩·征異第五》中的典故：唐開元中幽州“衙將”的后妻虐待繼子，原配聽到五個兒子的痛哭后從墓穴中走出，寫下“死生今有隔，相見永無因。……欲知腸斷處，明月照孤墳”一詩。但原句的表意和《江城子》中的表意有很大的不同。這里的“千里”指的是夫人王弗被獨自埋葬在他們的故鄉(xiāng)——四川眉山；而蘇軾時任密州，二人相距千里之遙。那么“無處話凄涼”是指誰呢？筆者認(rèn)為是蘇軾。熙寧四年，蘇軾因反對王安石變法調(diào)離了京城。他先是在杭州任通判，后又調(diào)往密州做知州。密州蝗災(zāi)、旱災(zāi)肆虐，導(dǎo)致“公私自匱乏，民不堪命?！弊鳛樾律先蔚闹荩K軾的壓力可想而知。不論是朝堂上還是地方上，詞人心中都有數(shù)不盡的憂愁苦痛，難以言說。生者傷心、死者孤寂。十年祭辰，詞人卻不能親自去見一面霍別已久的發(fā)妻。這一道生死鴻溝之間，還隔著難以跨越的時空距離。每念及此，詞人便倍感凄涼。
筆者認(rèn)為上闋一直有一個妻子的幻影存在。多年前，詞人親自安葬了發(fā)妻，又為其寫了墓志銘?？伤麅?nèi)里始終不相信妻子已經(jīng)死了。他對王弗用情之深，非常人可比?！锻銎尥跏夏怪俱憽防镉羞@樣一段話：“君得從先夫人于九泉，余不能。嗚呼哀哉！余永無所依怙。君雖沒，其有與為婦何傷乎。嗚呼哀哉！”你能去追隨咱們的母親，我卻不能，真是可悲啊。失去你，我就永遠(yuǎn)失去了依靠。我今生有幸娶你為妻，你作為兒媳能夠葬在公婆左右，我也沒有什么悲傷了。唉！真是可悲啊！這段話看似前后矛盾，明明已經(jīng)說“其有與為婦何傷乎”，緊接著又來一句“嗚呼哀哉！”蘇軾說著說著，已經(jīng)快要說服自己了，行文至末，壓抑不住的悲傷又沖上來。親人的離世對在世的人來說是巨大的打擊，更何況他的父母親都已遠(yuǎn)赴九泉，發(fā)妻也早早病逝，現(xiàn)在連一個能貼身陪著他，說說體己話的人都沒有了。這悲與不悲的較量，也是死與未死的較量，體現(xiàn)出蘇軾內(nèi)心的掙扎。他的心底始終埋藏著一個妻子仍然鮮活的幻想。
“縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜?！标P(guān)于這句話的解釋也有多重。按中說，“塵滿面，鬢如霜”一共有三種釋意。一是無特別意義；而是兩個詞組都指蘇軾，而且特指蘇軾精神上的失意；作者寫這首詞，是半夜做夢，夢到了妻子，因而有感而發(fā)。那么妻子的形象一定就在他的夢中、心里了。蘇軾對著心中的妻子抒發(fā)思念之情，完全沒必要再把眼前心里的形象描述一遍。按筆者之拙見，蘇軾的上半闕是說給他的亡妻聽的:
“料得年年腸斷處，明月夜，短松岡”這句話有多重解釋，主要有斷腸人究竟是誰的分歧。
通常認(rèn)為這里斷腸人是王弗。如譚玉良先生在《蘇詞研究》“”里曾寫到，詞的下闋里，蘇軾的情感軌跡不是沿著思念亡妻的線索延伸，而是跳轉(zhuǎn)到妻子身邊，想到亡妻孤身一人，年年歲歲都在明月夜短松岡下因思念他而肝腸寸斷，流露出對亡妻情況的極度關(guān)懷和體貼。
而筆者認(rèn)為，這里的斷腸人應(yīng)該是蘇軾。上闋“無處話凄涼”、“塵滿面，鬢如霜”二句，既表達(dá)了蘇軾對亡妻深沉的思念，又抒發(fā)了對自身仕途沉浮的感慨。王弗不僅為蘇軾相夫教子，更是其初入仕途的得力助手。二人相互扶持，走過許多風(fēng)雨，對蘇軾來說，這位發(fā)妻在其心底的份量是相當(dāng)重的。王弗天生聰慧，在蘇軾為其寫的《亡妻王氏墓志銘》中多處提到這一點。“其后，軾有所忘，君輒能記之。問其他書，則皆略知之，由是始知其敏而靜也。”王弗性格沉穩(wěn)，蘇軾心直口快，兩人性格正好相輔相成。王弗作為賢內(nèi)助給蘇軾提了不少好建議，這些都被蘇軾寫進墓志銘中。王弗死后六年，蘇軾便因上書議新法激怒新黨，遭到****，被逼遠(yuǎn)離京城，四處漂泊。此時他多么希望夫人就在自己身邊，跟自己說說話，商量對策啊。
下闋他夢回故鄉(xiāng)，見到王弗一如往常，坐在窗邊梳妝，場景朦朧又真實，仿佛發(fā)妻之死、他飽遭迫害才是一場大夢。王弗陪著蘇軾走過他政治上最輝煌、最春風(fēng)得意的時光，他回憶夫人時，總不免想起那鮮衣怒馬的年華。美好的過往翻涌而上，蘇軾對夫人的思念如決堤之水浩浩蕩蕩?？伤姆蛉嗽缫鸦饕粧g黃土，埋葬于青松明月之下。蘇軾無法接受這一事實，前一刻，妻子還鮮活地與他對望；怎么后一秒，她就能把自己推開，孤零零地躺在墳塋里呢？幻想與現(xiàn)實發(fā)生了激烈碰撞，夢醒后，他不僅僅是思緒飛到了妻子身邊，而且是整個人都飛了過去。他站在妻子的墓前，直接面對那堵冰冷的墓碑。他看到冷漠孤寂的松林如青濤般涌動，這一片小小的墳塋仿佛是大海中的孤島。明月長長久久地將清冷的月輝撒在墳堆上，而他的發(fā)妻就在死寂中永眠。由此，前面創(chuàng)造的美好幻想全都破滅了，他被迫面對殘酷的現(xiàn)實——王弗已死，天人永隔。詞人因而傷心悲痛到不能自已：“料得年年腸斷處，明月夜，短松岡?！?p> 綜上，筆者認(rèn)為，《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》的全詞只有最后一句“料得年年腸斷處，明月夜，短松岡”是在現(xiàn)實中的。上闋，是詞人在與活在他心間的亡妻幻影的對話；下闋前五句，詞人構(gòu)造了一個十分真實的夢境，夢境中，夫婦相逢，一切情語皆在不言中。但這一切虛幻的圓滿在其夢醒后全部消失了。只剩下一位斷腸人，年年歲歲，無法釋懷。