山藥

　　【一、山藥】

　　“遍坡都是錢(qián)，就看你舍不舍得花那工夫。”這是阿婆常向我們說(shuō)起的一句話(huà)，而她本人對(duì)此的實(shí)踐也從未停止。

　　“我在屋里待不住?！?p>　　“我一閑著就會(huì)冒出個(gè)病來(lái)，忙著我倒是覺(jué)得舒坦?！?p>　　“我就是個(gè)勞碌命。”

　　每次天下雨，阿婆總會(huì)在我身前身后說(shuō)點(diǎn)類(lèi)似上面的那些話(huà)，而我在頭天晚上，總會(huì)這樣回答她：

　　“婆，明天有小雨！”

　　“怎么又有雨？嘿！又想騙我?！?p>　　“我騙您干什么，您來(lái)看：明天小雨；后天中雨；外天陣雨！”

　　然后呢，她總會(huì)說(shuō)：“等明天早上再看看吧?！?p>　　有時(shí)我倒真想天下雨，想讓她在家休息個(gè)個(gè)把天。

　　她進(jìn)山找山藥，都是早早地出；晚晚地歸。我早上硬塞進(jìn)她口袋里的一瓶奶，多是被她帶回來(lái)；到吃晚飯時(shí)，她人還沒(méi)來(lái)得及坐下，手就從衣兜里掏出那瓶奶，然后往飯桌上一放。

　　“您怎么沒(méi)喝？”

　　“哪還顧得上哦?！?p>　　“你快把它喝了?！?p>　　……

　　阿婆的膽子并不大，然而她每次進(jìn)山尋藥，卻非得走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，入一個(gè)又一個(gè)的暗林子。她晚上回家就會(huì)對(duì)我講：某某林子黑得要命；腳邊突然溜走的蛇——青竹飆或是菜花蛇，也有可能是“野雞耗”。時(shí)而也有人來(lái)邀她進(jìn)山尋草藥，但多半還是她獨(dú)往。

　　“近處都被人采光了?！?p>　　“早點(diǎn)回來(lái)。”我說(shuō)。

　　【二、田邊的桐子樹(shù)】

　　過(guò)了東山埡，走大土路，被狗聲催著別了一幢小樓。阿婆背著我走著，兩邊相迎又向我們作別的，是深綠色的莊稼；莊稼順而依著片柏樹(shù)林子，林中有兩座墳，墳俯視著一彎清水堰塘，堰塘載著一串兒鴨聲，偶爾還冒出一群土匪狗子。

　　柏林前。

　　“婆，路上有好多小青蛙！”

　　“嗯！都是從下邊的小河里跳出來(lái)的……”

　　“松兒，你在這等我一下。把東西看好！”

　　“婆婆，您走那條路干嘛？”

　　“我去把那棵桐子樹(shù)上的果子摘了……”

　　“我也要去！”

　　“慢些，跟在我后面?！?p>　　“嗯！”

　　那棵桐子樹(shù)長(zhǎng)得并不好看：它不算大，但也不??；主桿一個(gè)歪脖兒斜著刺天，撐開(kāi)的葉子也不算太密，但卻最為惹眼?；蛟S，是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良吧——您看那上面東一個(gè)西一個(gè)掛著的果兒——畢竟根兒咬在石縫里；整個(gè)兒看著，似一陣風(fēng)過(guò)，便會(huì)躺到下邊的地里去了。

　　“我上樹(shù)摘了扔下來(lái)，你把它撿了放到布袋子里。”

　　“嗯！”

　　……

　　“你跑下去干嘛！”

　　“婆婆，您搖嗎，我在這里撿?！?p>　　“你先站開(kāi)點(diǎn)！我搖完了再撿?！?p>　　“嗯?！?p>　　……

　　或許是風(fēng)的惡作劇吧——本以為搖干凈的樹(shù)，卻又變出一顆果子瞄著我的頭頂砸來(lái)……

　　“哎呦！”

　　婆扔掉懷里的桐子果，直接依著樹(shù)桿跳了下來(lái)。

　　“手拿開(kāi)，我看看！”

　　“叫你站遠(yuǎn)點(diǎn)！站遠(yuǎn)點(diǎn)！”

　　“疼？”

　　“……”

　　其實(shí)那果子敲響了我的頭——當(dāng)時(shí)我只聽(tīng)咚的一聲。好在我的頭早已經(jīng)是公認(rèn)的全家第一硬，也就冒了一個(gè)小包而矣。（后頭我才知曉：人外有人，天外有天。）

　　【二、金銀花】

　　以前專(zhuān)門(mén)用來(lái)摘那不高又不遠(yuǎn)的梨的勾搭子，現(xiàn)在偶爾也用它勾那實(shí)在不忍放過(guò)的金銀花。

　　入了三月天，阿婆便念叨起金銀花。今再想它，我腦中浮現(xiàn)的，也唯有那一團(tuán)翠綠之上的一抹黃了。

　　金銀花初開(kāi)時(shí)為白色，一兩日后便轉(zhuǎn)為黃色，這也是金銀之名的由來(lái)。我百度了下，其上有對(duì)其花態(tài)的描述：“一蒂二花，兩條花蕊探在外，成雙成對(duì)，形影不離，狀如雄雌相伴，又似鴛鴦對(duì)舞，故有鴛鴦藤之稱(chēng)?！蔽疫€是初見(jiàn)這鴛鴦藤之名，不過(guò)，倒是取得妙極。

　　阿婆采回金銀花，夜里還得在燈下摘除它的小葉。有時(shí)她一次背回好幾種山藥，接著或切或晾等等，總之都得忙到很晚；到她吃飯時(shí)，碗里的面條都成面蒸飯了。