阿婆

　　自小鎮(zhèn)回老家，若是步行，那必得爬那東山埡下的“千道坎”了。我阿婆是一個(gè)特別怕坐車的人。所以無(wú)論是從前的大坑土路，還是現(xiàn)在亮敞的水泥路，她都會(huì)毅然選擇步行。我心里當(dāng)然明白她的顧慮——走路節(jié)約錢，為在外奔波的兒女們減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)。但，她對(duì)她的孫子，也就是我，塞東西總是再多也說(shuō)不夠。

　　她總是對(duì)自己不上心，對(duì)她那些東西里漂的兒女和我這個(gè)不孝的孫子卻加備關(guān)心。只有她一個(gè)人在家時(shí)，三餐幾乎是一碗面一坨青菜，有時(shí)早上五六點(diǎn)趕著出工，也就沒(méi)早餐什么事了。

　　我是一個(gè)被婆婆拉扯大的人，若用農(nóng)村人常說(shuō)的一句話來(lái)向您解釋，那么，我就是由她“一把屎一把尿”養(yǎng)到這么大的。今再想時(shí)，必會(huì)想到她用“娃背”背我到鎮(zhèn)上吃酸辣粉；必會(huì)思及她用“娃背”背著我忙這忙那；必會(huì)有她用“娃背”背我尋醫(yī)的背影。所以，我渡歲月啊，不是船而是“娃背”，渡我的人，不光是爸媽，更多的是她。我看著她那不高的個(gè)子，常想，那多半是我這坨笨肉造成的吧。

　　我對(duì)我童年的記憶是殘缺的，以至我現(xiàn)在能夠想起的也僅是一星半點(diǎn)，且多半都是與阿婆有關(guān)的。記得小時(shí)耍性子，動(dòng)不動(dòng)就跑樹(shù)下站半天，終也是被她不厭其煩地來(lái)來(lái)回回幾趟拉了回去。

　　我阿婆是個(gè)閑不住的人，一到忙時(shí)地里準(zhǔn)有她。我從村小轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上讀書(shū)，她也似托家?guī)Э诘馗鷣?lái)。（那時(shí)我們?cè)阪?zhèn)上還沒(méi)有房子，就暫住在姑姑家里。）這一待，就待到了今天；待到我上外地讀大學(xué)，她一個(gè)人在那守著好幾間屋子。她到鎮(zhèn)上的那些年里，除了料理家務(wù)事外，還自個(gè)兒在市場(chǎng)口支起了一口鍋，做起了拔豬腳毛的小生意（姑姑家就在市場(chǎng)旁，她僅是“三六九”趕集時(shí)做）。零八年，我父親在鎮(zhèn)上修了房子。第二年，我和阿婆便搬了進(jìn)去。由于某些原因，她也沒(méi)做那活了，轉(zhuǎn)而到市場(chǎng)邊一家新開(kāi)的宰禽店做幫工，店家一日給她五十塊錢。我阿婆是一個(gè)只會(huì)埋頭做事的人。她總看不慣偷懶耍滑的人，也難和那些占強(qiáng)的人打交道，因而有時(shí)晚上放工回來(lái)，嘴里得向我說(shuō)上幾句。我因此也勸她不做，可她總說(shuō)“店里忙不過(guò)來(lái)?！被蚴恰拔易吡?，人家也不好再找人?！敝惖脑挕＃ㄋ偸莾?yōu)先考慮別人。）做這活，是非得早上五點(diǎn)就去，且多半都是洗、刷、切，和水打交道。天寒常凍得她的手裂開(kāi)幾道口子，手被水泡得發(fā)白已是常事。年前人多，多是忙到很晚，常常都是三十夜那天，她才背一大背簍菜肉和我往老家趕。

　　鎮(zhèn)上小學(xué)放暑假，我便嘟嘟囔囔地跟她回老家。由于我嘴的原因，我們總得先等到鎮(zhèn)上趕集，滿街跑個(gè)遍，然后被打掃市場(chǎng)的大娘，用大掃把趕著回家。雖己見(jiàn)夕陽(yáng)，但氣溫仍高得嚇人，特別是爬那東山埡下的“千道坎”，我非得托著她找塊石頭歇息個(gè)兩三次才走得完。

　　暑假回老家，她也閑不住，必得整日上山找山藥，披星帶月地回家。放牛的爺回了，為她擔(dān)心地煮不熟飯；我跟小妹喊她的聲音，定也叫得對(duì)山的人吼自家的狗吧。

　　筆有泉

　　 2020年11月12日晨。