冬日的暖陽照耀在一個瘦弱的女孩身上，女孩留著有些凌亂的短發(fā)，一身運動服隨性的穿著，推著自行車的身影有些單薄，自行車前框裝滿了剛從菜市場“淘”來的白菜葉。暖陽陽的太陽照的女孩很舒服，最主要是很暖和。還有兩大包生菜和黃瓜，分別掛在兩個車把上。媽媽交代兩樣菜必買——生菜和黃瓜，其余隨便買點。莫筱秋熟練地穿梭在擁擠的菜市場中，很快買好了菜。一個利落的飛身，騎上自行車，陽光下的她迎著風(fēng)，額頭淡淡的汗珠在陽光反射下閃閃發(fā)光，想到今天的意外收獲，嘴角露出不輕易看到的笑容，一路馳騁在冬日的暖陽下，風(fēng)聲、自行車零部件有節(jié)奏的咯噔咯噔聲如影隨形。精致的五官，很是驚艷，但清淡的神情，又仿佛距人于千里之外。這就是她，一個不輕易對人笑，笑起來，讓人看得發(fā)呆的十二歲女孩。

　　今天是周六，學(xué)校沒課，一早莫筱秋照例早起幫媽媽去兩條街外的一個小店拿油條。剛出街口就看到路邊一盒閃閃發(fā)光的白色水粉顏料，那是這周美術(shù)課上老師建議同學(xué)們買的畫畫工具，所以筱秋一眼就發(fā)現(xiàn)了。但奇怪的是沒開封，也沒人拿。這在這條街上幾乎是不可能的事。別說是完好無損的文具，就是本來就有歸屬的物件，不被人偷就已經(jīng)算萬幸了，更何況是全新的。筱秋左右看了一下，還是決定騎上車先去拿油條。但回來時，顏料盒還在那。

　　天還黝黑，四下無人，筱秋忍不住那閃閃發(fā)光的心愛之物的召喚，撿起來放到了自行車后座上，夾好后，又飛奔回媽媽的早餐車點去了。有些驚喜，有點刺激，又有點擔(dān)心，更多的是喜悅，比撿到一張毛爺爺還高興呢。因為自己本來沒打算買水粉顏料的，本打算用幾次作業(yè)換同桌的用，沒想到還真有天上掉餡餅的好事，居然還是45格的，簡直太完美了，這夠高興一個月的了。

　　筱秋很喜歡畫畫，非常喜歡。從一年級第一次上美術(shù)課起就很喜歡。從小到大筱秋基本上都是在媽媽陪伴下長大，爸爸開大貨車，常年不在家，媽媽從農(nóng)村跟爸爸來到Ｊ市，一直一個人看著兩個女兒。自從比自己小四歲的妹妹出生后，筱秋經(jīng)常被送到農(nóng)村姥爺家。對她來說，上小學(xué)接觸到的所有課程都充滿了新奇。尤其是美術(shù)課——剪紙、手工、水彩、水粉畫都充滿著魔力。但美術(shù)材料學(xué)校都不提供，都得自己買。這讓筱秋有些為難。但好在筱秋有個予給予求的同桌，李響，一個學(xué)習(xí)成績倒數(shù)，老師整天點名批評的男孩。同桌對筱秋還是很不錯的。筱秋除了上課不搭理他外，其余都好商量。例如“參考”個作業(yè)啦，提醒記個東西了，問個問題啥的，不過一般到不了問學(xué)習(xí)問題這個層面，僅止于“參考”的層面就ＯＫ了。李響的文具提供能力那絕對是一流的，沒有他買不到的東西，而且質(zhì)量都挺好，都是品牌。有時還會顧及一下筱秋的喜好，比方說筱秋喜歡淺綠色，李響買的文具好多都是淺綠色的，因為綠色比較中性，所以李響的家長也一直以為兒子喜歡這個顏色。

　　這下好了，不用再借同桌的顏料了。筱秋邊干著手里的活，幫媽媽把點好的蜂窩煤爐子抬到三輪車上，邊向媽媽分享自己早上的奇遇。媽媽是一個自立又能干的女人，干起活來，像饑餓的人看到食物一般如饑似渴、珍惜萬分，不放過任何一個賺錢的機會，一分錢能掰成兩半花。在媽媽的影響下，筱秋從來不浪費東西。媽媽的名言：只有可以撿回來的東西，沒有可以扔掉的東西。點爐子需要用木頭，媽媽到處打聽有廢舊木頭的地方，擺完攤推著三輪車就拉回來。早起有別人不要的紙盒子，空瓶子，媽媽都順道撿起來，攢攢就可以賣錢。媽媽像永不知疲倦的陀螺一般，只要能活動，功夫就不能白白浪費。媽媽的鞭策下，筱秋比同齡人早熟一些，也認(rèn)命一些。童年記憶中的爸爸是個不常在家，不輕易發(fā)火，發(fā)火就不敢惹的人。姐妹倆都很怕爸爸。爸爸的同事每次來家里喝酒后都拿姐妹倆開玩笑，硬逼著妹妹不要喊叔叔，要喊爸爸。爸爸也含糊不清的讓叫人。每每這個時候，筱秋都會借故給叔叔們熱菜，把快哭出來的妹妹從１５平方米的“大屋”叫到5平方米的廚房，然后把廚房門的插銷一鎖，和妹妹躲在廚房玩。屋里時不時傳出喝酒、劃拳的喧鬧聲。

　　生活本就是如此，不能選擇出身，但可以選擇活法，就像沒有人可以阻礙你賺錢的步伐一樣，也沒有人可以剝奪兩個女孩的童年快樂時光。筱秋很喜歡宮崎駿的《龍貓》，其中有一段話這樣說的，生活壞到一定程度就會好起來，因為它無法更壞。當(dāng)你看到一個生活在最底層的沒有辦法的女人，如此努力的賺錢時，你會相信，許多事情，堅持堅持，就過來了。生活沒有什么忍不了。

　　幫媽媽賣完早點，趁媽媽收攤的功夫，筱秋負責(zé)買第二天需要的蔬菜。筱秋從菜市場回來，一路飛奔似的騎到樓下——一座號稱J市“第一樓”的破舊樓房。這就是筱秋生長了12年的地方，一個讓她這一生，乃至長大后的夢里都時常夢到的無法忘記的地方。這條街叫做第一樓街，顧名思義，老城第一批建立起來的街道、樓房。五層的建筑，破舊的樓梯，早已不見玻璃蹤影的樓梯門框，絲毫不阻擋視線。斑駁的樓梯墻皮，每一寸都鐫刻著不同的字跡和各種各樣的殘缺不全的廣告標(biāo)語。樓梯間有些昏暗，晚上也沒有燈，臺階殘缺程度更是做到了表里如一，很符合樓體的外表。筱秋家住在四樓，有一次一個高個女同學(xué)來筱秋家問作業(yè)，好不容易上到四層，最后一個臺階還是放松了警惕，直接磕斷了一顆大門牙。也因此，筱秋更成了班里的傳奇人物：住在鬼樓的學(xué)霸學(xué)習(xí)委員，兼語文、數(shù)學(xué)課代表。說起來一向低調(diào)的筱秋本打算平淡無奇的上個學(xué)的，但卻陰差陽錯的當(dāng)上了班干部，并且是小組長、中隊委、大隊長的節(jié)奏。

　　就在一年級快結(jié)束時，班里原來的學(xué)習(xí)委員突然轉(zhuǎn)學(xué)走了，同一天的時間，語文、數(shù)學(xué)老師在前后兩節(jié)課上分別選了同一個人作為學(xué)習(xí)委員和數(shù)學(xué)課代表，這個“幸運兒”就是莫筱秋。因為學(xué)習(xí)認(rèn)真、做事負責(zé)，從不頤指氣使的指使同學(xué)，誰借她作業(yè)“學(xué)習(xí)”一下，她總是很和氣的答應(yīng)。因此盡管她不怎么笑——其實班里同學(xué)根本沒見過她笑，也絲毫不影響她在班里的好人緣，每次優(yōu)秀班干部評選基本都是全票。唯獨筱秋家實在是“高不可攀”，尤其是傍晚、晚上，簡直不敢靠近。有一次一群男生“尾隨”著筱秋來到她家，一路上經(jīng)過了各種偽裝工作——其實筱秋早就發(fā)現(xiàn)了，但考慮到同學(xué)們莫名強烈的好奇心，早晚需要“暴露”一下，所以也就當(dāng)作沒看到，因為她知道一般小學(xué)生來到自己家的鬼樓，都會望而卻步，尤其是晚上放學(xué)后，沒有燈，幽暗破舊的樓梯，加上出入“形色各異”的人群——很多從事“特殊行業(yè)”的租客，多半會把他們嚇跑。沒想到這幾個男生居然膽子還挺大，跟著筱秋一路上了四樓，到了筱秋家門口。為了不讓媽媽發(fā)現(xiàn)，筱秋到樓梯口，沖著樓道說道：“我知道是誰，以后想抄作業(yè)，就收起好奇心，不要再來了！”依舊面無表情的臉上看不到生氣，但平靜的語氣中卻充滿著不容置疑的堅定。躲在拐角處的“潛伏者們”顯然“敢怒不敢言”，本來也是出于好奇，沒想到下一步具體行動的幾個人，看到暴露后，更是一哄而散，相互推搡著跑掉了！從此筱秋的家在全班就出了名，鬼樓里的學(xué)霸也就因此得名了。

　　筱秋回到家，看到媽媽還在樓下收拾擺攤用的玻璃三輪車——一輛從別人那轉(zhuǎn)買過來的煎餅果子車，從來沒騎著用過，一是因為媽媽不會騎三輪車，筱秋也不會，二是因為三輪車的負荷太重，蜂窩煤的大爐子，只能兩個人一起抬才能抬動，車上的瓶瓶罐罐，碗碗碟碟也只能推著才能安全。遠遠望著媽媽略微肥胖的身影，穿著自己用縫紉機砸的長袖圍裙，微微駝起的背支撐起了整個家的重擔(dān)，邊利落的收拾第一天用完的東西，邊時不時的轉(zhuǎn)向旁邊，一只手支撐著膝蓋，身體猛烈的震動著，伴隨著一陣連續(xù)的咳嗽聲。在記憶中，這種咳嗽聲伴隨著筱秋的整個童年，有時在現(xiàn)實生活中，有時在似醒非醒的夢境中，有時在回憶閃回的某些片段中，總之在腦海里揮之不去。已經(jīng)整理好東西的媽媽，抬頭看筱秋回來了，立馬皺眉笑了起來：“買回來了？還挺快!”

　　剛剛還有些擔(dān)心媽媽的筱秋，立馬露出笑臉，說道：“媽，我來！”順手往樓上抬剩下的東西。兩三趟后東西搬得差不多了，再幫著媽媽把三輪車推到街道東頭的廢舊車棚。一路上媽媽很少說笑，倒是筱秋凈找話題不停地給媽媽講，學(xué)校老師又表揚誰了，又批評誰了，最近有什么活動啦之類的。媽媽聽著就很開心。不知不覺到了車棚。車棚廢除了，現(xiàn)在的老板在作五金生意，里面堆著各種零件，媽媽之前對老板有過幫助，所以老板娘好心的將倉庫鑰匙給了媽媽一把，這里也就成為了媽媽和筱秋、以及妹妹筱夏存放撿到的廢棄木頭，然后砸木頭當(dāng)柴火的“工作車間”。

　　說起母親，筱秋滿心崇拜，從小的記憶中媽媽都是一個特別能吃苦，特別能堅持的人，媽媽干過的活不下十幾種，給人家看車棚，擺攤賣過雞蛋、香菜，幫酒店加工餐巾，加工過防曬披肩，幫人看孩子外加放學(xué)后輔導(dǎo)作業(yè)。去年的春節(jié)，媽媽帶著筱秋、妹妹筱夏去給人家干活，折疊紙質(zhì)手提袋。那是一個居民樓的一樓，沒有什么家具，有的只是擺滿了的矮桌和板凳，坐了很多人，每個人負責(zé)一道工序，筱秋被分到折疊痕跡粘貼組，媽媽則去了訂貓眼組。在小作坊里工作，時間過得飛快，關(guān)于春節(jié)的記憶也只記得小屋里說說笑笑埋頭干活的人們。

　　對于筱秋來說，上學(xué)讀書是最享福、最輕松的事了?？梢源┥险麧嵉男７瑡寢層秒婌俣缝俚煤芷秸募t領(lǐng)巾，嶄新的充滿誘人油墨味的課本，以及可以不用思考生活不易，不用聽喝酒劃拳聲的教室……從一年級當(dāng)上小組長，二年級當(dāng)上學(xué)習(xí)委員，三年級當(dāng)上大隊長，一路同學(xué)們羨慕，老師們肯定，總是別人家的孩子。曾經(jīng)有個前排的“崇拜者”為筱秋編了個小學(xué)發(fā)展史的順口溜：一年級一道杠，二年級兩道杠，三年級三道杠，四到六年級六道杠。但筱秋明白，自己是最不喜歡約束別人，也最不喜歡被別人約束的人。