二、術(shù)前的忐忑

　　因為疼痛和對未來的擔(dān)憂，哪怕倔強(qiáng)如我，也不得不向生活低頭，考慮手術(shù)的事情。

　　無論網(wǎng)上，還是親戚朋友，似乎對保守治療有著更高的呼聲。還有很多人用親身經(jīng)歷告誡人們，手術(shù)風(fēng)險太大，手術(shù)后重則癱瘓、輕則依舊雙腿麻木等情況不在少數(shù)。這更增添了我對手術(shù)的恐懼和家人對手術(shù)的擔(dān)憂。

　　畢竟我還年輕，還有大把的生命，事業(yè)也正在上升期；我身上的負(fù)擔(dān)又很重，家中頂梁柱，上有老下有小。一旦手術(shù)失敗，我的人生、事業(yè)、家庭將陷入一個十分苦難的境地。

　　但是，不做手術(shù)情況似乎也不容樂觀，此時的我?guī)缀跏チ俗晕倚袆拥哪芰?，坐臥立行，每一個簡單的動作都會引來錐心的疼痛。無一刻不遭受疼痛和心理的雙重打擊。但是正骨醫(yī)院的醫(yī)生警告過我，我的

　　經(jīng)親戚介紹，我被同事送到了我們這個城市的解放軍某醫(yī)院。

　　這個醫(yī)院在我們的城市名不見經(jīng)傳，遠(yuǎn)不如其他三家醫(yī)院有名氣，親戚所介紹的專家，我也不曾聽聞，所以心中忐忑。

　　不過我還算幸運(yùn)，今天正好是該專家坐診之日。

　　到了醫(yī)院，心中有些凄涼。這個老城邊緣的醫(yī)院，遠(yuǎn)不如其他醫(yī)院門庭若市，我們絲毫不用尋找車位，更不用吃排隊的苦頭。掛號之后就被叫號，在一個破舊的辦公室里見到了這位專家。

　　專家人到中年，個頭不高，留著平頭，目光矍鑠，身板筆直，面容嚴(yán)肅，帶著軍人的氣質(zhì)，據(jù)親戚說他還是一位軍人，雖然名聲不顯，但是在業(yè)內(nèi)卻十分有名，以嚴(yán)禁、務(wù)實、仔細(xì)著稱。

　　因為親戚提前把我的情況和片子給這位專家看過，所以對我的病情有了初步了解，所以三言五語就對我的病情了解了一個大概。最終的結(jié)論，依舊是要盡快手術(shù)。為了讓我安心，他加了一句找?guī)讉€醫(yī)生研究一下做一個微創(chuàng)手術(shù)，無需全麻，只要在后腰開一個小洞，將里邊的增生取出來就可以。如果順利的話，當(dāng)天就可以下床，一周之后基本痊愈了。這更讓我心安不少。

　　只是理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感。之后，我才知道，我的病情嚴(yán)重，做不了微創(chuàng)。

　　我的心情依舊忐忑，問了他三個問題，一是手術(shù)風(fēng)險有多大；二是保守治療恢復(fù)的幾率多大；三是我腰間盤突出壓迫椎管如此嚴(yán)重，為何以前沒有任何癥狀。

　　專家并沒有給我一個準(zhǔn)確的答復(fù)，只告訴我，這種手術(shù)在他們醫(yī)院不算大手術(shù)，他每年都親自或者參與類似的手術(shù)幾十臺，算得上日常手術(shù)，風(fēng)險會有，但還是可控的幾率更大，誰也不敢保百分之百成功，他目前沒有失敗的案例。保守治療可以減輕痛苦，只能緩解，不能根治，椎管狹窄問題好解決，但是腰椎錯位的問題很難，尤其對我這種體重和性格的人，很難熬過三到五年的靜養(yǎng)，而且這期間會反復(fù)發(fā)作。第三個問題不好說，這個跟工作性質(zhì)有關(guān)，腰椎有狹裂還有碎骨，顯然腰椎有舊傷。腰椎增生很可能在幾年之前就有，只是長時間保持運(yùn)動，經(jīng)絡(luò)通常，腰部筋肉結(jié)實能夠牢牢控住腰椎，所以相安無事。

　　這次的疼痛，真正的誘因是腰椎錯位引起的，可能長久不運(yùn)動，要不肌肉和韌帶松散，不能對腰椎形成很好的約束，所以在運(yùn)動和負(fù)重、搬運(yùn)物品的時候，腰椎錯位引起炎癥，壓迫椎管引起的急性疼痛，所有的隱患也就爆發(fā)了。

　　幾位醫(yī)生的診斷都相差無幾，心中明白了，對手術(shù)的恐懼也就減輕了很多，但畢竟手術(shù)有風(fēng)險，還有那么多失敗的案例，我和家人的心依舊懸著。

　　當(dāng)天中午，在同事的幫助下，辦理了住院手續(xù)。核酸檢測、驗血、拍片、血壓等等一系列的常規(guī)檢查。因為這里的一部分護(hù)士出去拉練了，所以這些手續(xù)辦理起來非常繁瑣。住院的條件也不是很好，病房的裝修、病床等依舊是八九十年代的風(fēng)格，顯得有些破舊。床單、被套雖然看起來白凈，卻也是有些破洞，病號服已經(jīng)洗成了白色，穿起來也很不合身。

　　面對這樣的醫(yī)療條件，心中更加沒底了。好在墻上掛著腰椎微創(chuàng)手術(shù)的宣傳資料，我也查了一下專家的基本情況，正如我的親戚所說，專家在業(yè)內(nèi)無論是資歷還是口碑都不錯的，他還是膠東地區(qū)腰椎微創(chuàng)手術(shù)的發(fā)起者，還是我們當(dāng)?shù)匾凰t(yī)學(xué)院的教授。之所以在外界名聲不大，主要是為人低調(diào)，所在醫(yī)院的條件和在當(dāng)?shù)氐拿暡⒉淮蟆?p>　　我和妻子相互鼓勵打氣，不過也是自欺欺人，不讓自己緊張罷了。

　　到了下午才知道，那專家主任只是我的主刀醫(yī)生，我的主治醫(yī)師卻是另有其人。一個年輕的小伙，娃娃臉，還略顯稚氣。

　　傍晚的時候，年輕的主治醫(yī)生來到病房，給我和妻子講了手術(shù)的注意事項，又怕說不明白，又把我們帶到了醫(yī)生辦公室，拿出一節(jié)脊椎骨給我們講解基本方案。

　　先解釋了下病理，我的主要癥狀是L2和L3之間腰椎增生嚴(yán)重，椎管狹窄壓迫神經(jīng)，形成了麻尾癥。還有一段腰椎狹裂，不過是舊傷，可以暫時不動。

　　手術(shù)方案就是在后背開一個十厘米左右的口子，用工具將腰椎里的增生和腰間盤取出來，用一個融合器代替原來的椎間盤，之后就是在兩節(jié)腰椎上打上鋼釘固定，縫合就可以了。

　　這幾個步驟看起來輕描淡寫，但是當(dāng)他拿出一堆文件，講解注意事項并由家屬簽字的時候，我們的心頓時暗淡了下來。這一堆堆的文件，每一項都有著風(fēng)險告知書、緊急搶救授權(quán)協(xié)議等等，還有病危通知書的樣本。

　　“不是做微創(chuàng)手術(shù)嗎？”我和妻子都十分擔(dān)心的問，這跟專家主任的說法有出入。

　　年輕的醫(yī)生告訴我，下午他們開了會研究了一下，微創(chuàng)手術(shù)很可能無法將增生清理干凈，誘發(fā)后續(xù)的風(fēng)險。為了保險起見，還是選擇傳統(tǒng)手術(shù)，不過他們會選擇將傷口控制在最小。

　　傳統(tǒng)手術(shù)意味著要做全麻，更長的手術(shù)時間和更大的風(fēng)險。

　　風(fēng)險有將近二十條，歸納起來，風(fēng)險主要有四個，一是手術(shù)感染風(fēng)險，畢竟是腰椎，輕則引發(fā)中樞神經(jīng)炎癥，重則造成癱瘓。二是脊髓膜撕裂風(fēng)險，增生嚴(yán)重，已經(jīng)與脊髓膜融合，手術(shù)中難免會破壞脊髓膜，脊髓膜受損難免引起脊髓液外漏，雖然脊髓膜修復(fù)能力很強(qiáng)，但依舊有著一定的風(fēng)險。三是術(shù)后感染，畢竟手術(shù)在腰椎上，為了讓凹陷的脊髓膜恢復(fù)和防止腫脹，要采取仰臥的方式恢復(fù)，大面積出汗、褥瘡等等都可能引起傷口感染，如果感染到了腰椎，那必須清理腐肉，并將傷口重新切開、消毒、殺菌。四是鋼釘斷裂和融合器脫落的風(fēng)險，如果手術(shù)后負(fù)重、彎腰、勞累都可能造成鋼釘斷裂、融合器脫落的風(fēng)險，一旦發(fā)生也得重新手術(shù)。

　　聽過風(fēng)險之后，整個人頓時不好了。無數(shù)種意外在腦海翻滾，每一種都是我無法承受的。

　　夜間，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，可能是因為疼痛，也可能是因為焦慮。

　　十點以后就不允許飲食了，干渴也成為失眠的幫兇。