一
方釗在村長家拿到河北大學錄取通知書的那一刻，心中百感交集，他是渴望去念大學的，可誰能為他支付第一年的學費呢？
聽聞村子里出了個大學生，眾人急急忙忙跑到老村長家，喜慶地爭著要瞅瞅錄取通知書是啥樣子。一伙人吵吵嚷嚷地輪著拿了這張紙，感受了這張紙的重量，然后又將通知書傳回到方釗手里。這喜悅地氛圍不知持續(xù)了多久，漸漸地，就默契地沉默了。
這個村子地處北方一座大山的深處，交通不便，土地貧瘠，家家戶戶都窮得很，自己家又是這樣的情況，自己該怎么辦呢。方釗握著傳過一圈的通知書，緊張得坐立不安。
“娃娃好不容易考上大學嘞，咱村第一個！以后要有大出息嘚，咋能把孩子耽誤嘞！”老村長將大閨女給自己卷的紙煙狠狠吸了一口，然后扔在地上，重重地踩了一腳，手杵在木桌上，緩緩站了起來，好像背負著很重的壓力，終于吐出這一句話。方釗感激地抬起頭，用充滿感謝與希望的眼睛一眨不眨地盯著老村長，深怕漏過一個字。
“村長你說得容易嘞，就咱們這條件，你又不是不知道，能供個大學生？他家又是……又是這個情況！”慶嬸子沒等老村長的話音落地，便急得嚷起來，被她男人狠狠瞪了一眼，才意識到自己口無遮攔地說了不該說的話，但話已說了一半，慶嬸子一咬牙，索性將目光從他男人那移開，將這半句話說完。
“正是因為釗他爹娘都不在咧，咱們才該管這孩子，不能辜負了他爹娘哩！在場的有一個算一個，都回去籌錢！”村長緩緩在炕邊坐下，又點燃了一支紙煙。
“俺不嘞，俺家沒錢！”趙姨一跺腳，喊出句話。
“俺家也是，吃飯都沒得錢哩，拿啥錢供大學生，”劉嫂子說著紅了眼眶，“釗好歹還上了高中，俺娃嘞，小學都沒錢讓他讀完，俺娃命更苦哩。”
“爹，你說明年就送俺上鎮(zhèn)上念書，你不能說話不算?！贝彘L小閨女急忙從里屋跑出來，插了句話，提醒他爹。
“要去鎮(zhèn)上念書也是俺去，你個女娃子念哪門子書！起開！”村長兒子也出來了，一把將他妹妹推倒在地，瞬時，女孩尖銳地哭喊聲塞滿整個屋子。
“都他娘的閉嘴！”老村長氣得拍案而起，然后止不住得咳嗽。大閨女連忙端過去個茶杯，被老村長一把推開?！八锂斈昕墒菫榱嗽廴迦速u樹苗，才半夜開車上鎮(zhèn)里，回來半路上翻了車。做人不能沒良心咧！”老村長拍著大腿，激動地指著屋子里的人?？山酉聛恚质且魂嚳膳碌某聊?。
“伯，侄兒謝謝您！”方釗向老村長鞠了個規(guī)規(guī)矩矩的躬，“侄兒想了，大學……”他一咬牙，“侄兒不念了，侄兒得守著家里的林地嘞，這地是俺爹給俺留的念想，侄兒得守好！”方釗挺起腰，感覺有無數(shù)只螞蟻在啃他的五臟六腑，疼得他想哭，可他只能笑，而且要偽裝成很無所謂地笑，他不想讓人們無數(shù)次地提醒他，他是個孤兒！孤兒！他在心中一遍遍告訴自己，他不在乎未來，他不渴望念大學，他就想在這大山里耗完自己的一生！
沉默，還是沉默。良久，老村長嘆了口氣，在他大閨女的攙扶下緩緩坐下。絕望使方釗的手腳有些麻木，但他還是感覺眼眶發(fā)熱，心中炸裂般得痛。他覺得自己快要崩潰了，只能嘟囔了句“侄兒走哩”，便低著頭，匆匆穿過滿屋的人，向家的方向飛奔。
他再也忍不住，在林地里瘋狂地嘶吼，淚水奔涌而出。
二
入秋了，方釗蜷縮在褥子里，還是忍不住地瑟瑟發(fā)抖。當年他爹說賣完那批木材，就能回家翻修屋子了，可是一走，就再沒有回來。方釗就在這破屋里，又將就了三個春秋。
方釗還在想著上午的事，他望著手中皺褶的通知書，覺得這張紙離他好遠好遠。他好像看到了整個大山的輪廓，看到了他爹娘在對他笑，看到了他幼時在山間奔跑的身影……過了很久，他回過神，無奈地撇嘴笑了一下，心想著，就這樣一覺睡過去，其實也挺好。
他不知道自己睡了多久，直到老村長的叩門聲將他吵醒。他一骨碌坐起來，聽到了外面又是一片熙熙攘攘的聲音。他答應了一聲，拍拍身上的土，將門吱啦一聲拉開，然后就看到了所有人微笑著注視著他。這笑讓他心里別扭，感覺特別不真實。
“你個崽子好運氣嘿，有人說要資助你念大學，每個學期會把學費寄給你，你個崽子喲！”老村長激動地將他摟過去，唾沫星子濺了他一臉。可他沒有反應，只是張著嘴呆在原地，傻傻地笑，兩行清淚不自覺地流下來，任由老村長將他搖來晃去。
漸漸地，他聽見周圍傳來鄉(xiāng)親們抽泣地聲音，所有人都在為他高興。
是啊，他終于可以上大學了！
他向著自家林地的方向，再次放聲痛哭。
三
資助方釗讀書的人只為他提供學費，其他費用，一律不承擔。盡管如此，方釗還是十分感激這位資助他讀書的好心人，如果沒有這人的資助，他根本沒有來到大學的機會。
為了支付自己的日常開銷，方釗在沒有課的時候，就蹬著學長的破舊自行車穿過半個城市去給一個讀中學的孩子補習功課，除此之外，還要在周末到大商場兼職做保安。雖然日子過得很忙碌，但他活得很痛快。
方釗十分珍惜這個來之不易的機會，他總是早早到教室上自習，坐在人們不愿意坐的最前排聽課。沒有其他安排時，他就泡在自習室里，任由自己遨游在書籍的海洋，暫時忘記生活的不易。
第一個學期末，方釗就榮獲了獎學金。拿到獎學金的第一天，方釗就向給自己寄學費的地址寫了一封回信，提出自己已經(jīng)有了支付下個學期學費的錢，不需要再給他寄錢來了，同時，還提出希望去當面感謝好心人的心愿。不久，方釗就收到了一封回信，信中說，很高心方釗能有自力更生的想法并付出了實際行動，但每個學期的學費還是會照付的，余下的錢方釗可以自由處置；至于當面道謝就不必要了，不過等方釗大學畢業(yè)后，可以到這個地址去找他見面。方釗很期待畢業(yè)后的相見，他一定要對好心人當面說聲謝謝，表達自己無以言表的感激。
四
仿佛轉(zhuǎn)眼的功夫，方釗已經(jīng)順利通過了實習期，畢業(yè)后就可以進入這家待遇還不錯的上市公司，成為一個正式的小職員。
方釗拿到畢業(yè)證，立即踏上了開往好心人所在城市的火車，他終于可以見到心心念念的恩人，當面表達自己的感謝，并有能力回報這位好心人了。
方釗坐在火車上，望著車外來來往往送站的人，看他們擁抱，依依不舍的揮手告別，不由得想到自己的爹娘，心酸得想落淚。
“小兄弟，小兄弟？”剛上車的中年人在方釗對面坐下，伸出手在他面前揮了揮。
“您有什么事？”方釗回過神，吸了吸鼻子，將眼淚憋回去，看著對面的中年人。
“你去A城的？”中年人微笑著問。
“是，去看望我哥哥。”方釗也同樣笑著回話。他的心情很好，就像窗外的藍天一樣清澈。
“真是巧，我也是去那里?！敝心耆苏f完，就拿出隨身帶的報紙，不再同方釗交談。
火車開動了，一行一行的樹影向后揮去，方釗看著窗外的風景，開始有些激動，又有點緊張，想著已經(jīng)在腦海中想想過無數(shù)次的恩人的形象，又想著見到恩人后怎樣才能完全表述出自己難以用語言表達的感激。
快要到達目的地時，中年人收起報紙，又開始與方釗搭訕?！靶⌒值埽阈珠L家在哪里呢？”
“中縣?！币驗閷Χ魅说母星?，所以方釗對A城的人毫不設(shè)防，對A城的人也充滿好感。
“中縣？真是巧，我也要到那里去，不如我們一路吧?！?p> “好啊，那便一路。”
下火車后，方釗與中年人轉(zhuǎn)乘汽車，向中縣去。
真的就要見到恩人了。方釗心想著，就像即將要見到失散多年的親人一樣，滿心的迫不及待，又很不知所措，之前想過一遍又一遍見到恩人時要講的話，現(xiàn)在也忘得一干二凈。此刻，他只想快點到達！
“小兄弟，你知道這縣里有個人，是考上了北大的?！?p> “哦，這地方人杰地靈?！狈结撘恍闹幌胫煨┮姷蕉魅?，所以顯得有些心不在焉。但中年人也不介意，還是自顧自地講下去。
“可惜，他命運太苦了些，只讀了兩年就不得不退學回家，全是因為談了個女朋友?！?p> “哦？怎么回事呢？”方釗被這故事吸引。
“這個孩子家里不富裕，但也能吃飽穿暖了，就是個普通家庭。當時他考上了北大，家里別提多高興了，他爸媽都覺得熬出來了，等兒子大學畢業(yè)，全家人的生活就可以好起來了?！?p> “是這樣。”方釗插了一句。見完恩人，他就要回大山去看看了，這四年，他為了省下路費，也為了利用假期打工，一次都沒有回去過?，F(xiàn)在好了，他有了正式的工作，可以改善老家鄉(xiāng)親們的生活了。
“誰說不是呢，人們都是這樣想的，這孩子考上了北大，前途不可估量?。≌l承想，他偏偏找了那樣一個對象?！?p> “他對象怎么了呢？”
“他家條件不是很好，所以給他的生活費也少，偏他又找了個家里條件更困難的女朋友。他覺得他有義務照顧好自己的女友，所以就承攬了女友的生活費，這樣一來，家里給的錢就更不夠用了?！?p> “他是因此做了什么不好的事？”方釗揪起一顆心，全神貫注地聽中年人接著講下去。
“那倒沒有，怎么說他也是正經(jīng)人家的孩子，壞事是不會做的?！?p> “那他為什么退學呢？”
“要說這孩子，壞就壞在太有責任心了，為了承擔兩個人的費用，他毅然決定去打三份工，整日除了上課，就是去兼職，有時甚至逃課去工作。你想，他吃的也不好，很多時候還為了給女友買些好東西，自己就餓著，天天又打著三份工，還要對付學業(yè)，身體自然是吃不消的，竟就這樣將自己耗成了腎??！”
“??？”方釗感到痛心，不自覺握緊了拳。
“得了這樣嚴重的病，自然是無法念書了。他女友就算仁義吧，將他從北京送回來，就在火車站，連站都沒出，轉(zhuǎn)身就乘回北京的火車走了?！?p> “他女友太不該！”方釗憤憤不平。
“唉，那女孩又能怎樣呢，大好青春，也不能守著個病人過活，畢竟她也有一大家子人等著她將來貼補呢。再說這男孩，回家后就抑郁了，整日不見人，躺在潮濕的房子里，蒙著被子，只有解手時才下床走走。后來索性連床也懶得下了，就在床底放個夜壺，再后來，想下來走走也沒力氣了。他家又不富裕，沒錢接受好的治療，漸漸地，整個人浮腫得不成樣子。”
中年人咽了咽唾沫，看了方釗一眼，又接著講，“他父母簡直可以說從天堂跌到地獄呀！也就是這兩口子過慣了苦日子，都勤快，為人也好，街坊四鄰都愿意幫助他們。有人給這老爺子介紹了個守夜的工作，這老人就白天到工廠去做工，晚上到另一個地方去守夜。可人老了，又因為營養(yǎng)不良，身子差得很，一天夜里突然就沒了，第二天打早，上白班的保安去替班時才發(fā)現(xiàn)，人已經(jīng)僵了?！?p> 方釗聽著，差點流出眼淚來，從兜里掏出紙來擤了擤鼻子。中年人瞥了他一眼，又接著往下講。
“這以后，男孩只能與母親相依為命，他到底是個有責任感的孩子，從那開始，本想著要自殺的他強迫自己好好活著，努力克服身體上的疼痛——那時他已經(jīng)浮腫地很厲害了，和他母親去擺攤，賣些小零碎。你可別忘了，他還有抑郁癥，站在街頭，聽著嘈雜的聲音，他心里是很難受的，但他有意志力，他竟然挺過來了，他竟然治好了自己的抑郁癥。他們擺攤的地方就在醫(yī)院的大門外，加上他母親很謙和，過了段時間，醫(yī)院的醫(yī)生護士就都認識他們母子了。醫(yī)院職工很同情他們，所以沒有征收他們的占地費用，還總將醫(yī)院的盒飯送給他們吃?！?p> “真是好人?！狈结撔闹薪K于舒服了一絲，這個橋段讓他感到一些溫暖。
“還沒完呢?！?p> “還有故事？”
“當然。本來這家人的日子可以走上正軌了，可他母親又出了意外。大概是母親看兒子終于重新振作了起來，懸著的心可以放下了，所以放松了一直緊繃的神經(jīng)，結(jié)果犯了心臟病，沒能搶救回來?！敝心耆酥v到這，嘆了口氣，將視線轉(zhuǎn)向車窗外，繼續(xù)講著故事。
“男孩將母親的骨灰盒送回老家，與父親合葬。他從墳山下來時，恰好聽到了一個十來歲的孩子在林地里痛哭，他覺得這孩子可憐，接著看到追上來的人群，便攔下他們詢問原因。后來，他想了一晚上，最后決定，他要資助這個孩子上大學?！敝心耆酥v到這里還是望著窗外，只是不再說話。方釗更是驚出一身汗，資助他讀大學的正是位比自己大八九歲的男子，眼前的人斯文有禮，會不會正是自己的恩人！
方釗顫抖著試探，“您是資助方釗讀大學的那位先生嗎？”方釗感覺真相馬上就要揭曉了，他激動地屏住了呼吸，整個世界都在這一瞬間安靜下來。
“我們到了，該下車了?！敝心耆宋⑽⒁恍?，回過頭對方釗說道。接著，便站起身，率先下車。方釗急忙跟上，有些不知所措，他覺得雙腿有些不聽使喚，他覺得，這事不簡單。
“您是資助我讀書的先生嗎？您還沒有回答我。”方釗努力跟上中年人的步伐，不踏實地再次詢問。
“我是他的律師，除了第一學期的學費是他寄給你的，后來的學費都是他委托我寄給你的。”在一處破舊的平房前，中年人終于停下腳步，轉(zhuǎn)身答復了方釗的疑問?！斑@就是你一直想來的地方，看看吧?！?p> 方釗在這一刻突然鎮(zhèn)靜下來，他看著眼前的破屋子，窗戶上積了一層厚厚的塵土，應該是很久沒有人住過了；他繞著房子轉(zhuǎn)了一圈，看到了房子后面用紅油漆寫了個大大的“拆”字；他還扒著窗臺，努力地向里看了看，屋子里空空蕩蕩，只有一張鐵床，一個木頭桌子，還有兩把看不出什么材質(zhì)的椅子。
方釗努力克制自己的眼淚，顫抖著對中年人說：“律師，我想見見他。”
“他已經(jīng)不在了?！敝心耆瞬辉倜鎺\淺的禮貌的微笑，他臉上顯出滄桑與悲哀?！敖?jīng)歷了身心的巨痛和雙親的先后離世，他的抑郁癥到底沒有痊愈，他在醫(yī)院自殺了。安葬好他的雙親后，他曾給我寫了封信，請求我這個老同學幫他最后一個忙，就是將他捐贈眼角膜的回報分期按時寄給你。我收到信件后非常不安，我覺得我需要來探望他，可就在我回國的前一天晚上，我接到了醫(yī)院的電話，說他的電話簿里只有我的電話號碼，上面寫著，他已經(jīng)沒有親人了，一切事物都委托我?guī)兔α侠怼：髞砦也胖?，他在回老家合葬他的雙親之前，就已經(jīng)聯(lián)系好了兩家人，要在逝后將眼角膜捐贈給他們。在了解了你的情況后，他想了一晚，決定向那兩家人提出一點條件，希望他們可以支付給他一些錢?？赡莾杉胰艘膊桓辉?，否則早就可以攢夠錢做移植手術(shù)了。但這兩家人真是從心底感激他，所以最后還是象征性表示了感謝，這也就是為什么只資助你學費，卻無法資助你生活費的原因。他的心愿已經(jīng)了了，為了不浪費掉自己可以捐贈的器官，他選擇在醫(yī)院結(jié)束自己的生命，這樣可以保存盡可能多的可用器官。”
中年人終于將這個故事講完了，方釗早已泣不成聲。
“現(xiàn)在你看到了，看完就離開吧?！敝心耆苏f著，拍了拍方釗的肩，邁著沉重的步伐離開了。
方釗跪坐在破舊小屋的門口，匍匐在地上。
許久，他撥通了一個電話。“您好，是中國教育資助網(wǎng)嗎……我要資助三個孩子，對，長期資助……不不不，不是到十八歲，我，我要一直資助他們，直到他們大學畢業(yè)！”放下電話后，時隔五年，他又一次在狂風中嚎啕大哭，任由眼淚隨風灑落。