027 注定的道路
孟風(fēng)雪在想一個(gè)問(wèn)題。如果一個(gè)食物的做法，遵循著最標(biāo)準(zhǔn)的、最好吃的方法來(lái)制作，保證過(guò)程一絲不差，那么做出來(lái)的東西會(huì)是千篇一律的美味嗎？他覺(jué)得答案似乎是不。
在西山的時(shí)候，婆婆做過(guò)一道炸藕盒。他以前也看爸爸做過(guò)的，烹飪的步驟和婆婆紋絲不差，甚至這道菜應(yīng)該就是從婆婆這里學(xué)來(lái)的?？伤麄冏龅奈兜绤s十分不一樣。婆婆的炸藕盒口感更脆，面衣更輕薄；爸爸做的藕盒，外皮更柔韌，富有嚼勁，咀嚼起來(lái)味道濃厚悠長(zhǎng)。好吃自然都好吃，卻能明顯從中風(fēng)格上的差異。
認(rèn)真思考其中的原因，第一，當(dāng)然是制作的過(guò)程中上沒(méi)有絕對(duì)的精確。
西餐、糕點(diǎn)，通常對(duì)于食材的劑量要求是很明確的，這個(gè)材料用幾克，那個(gè)用幾克?？芍袊?guó)的菜譜，比如爸爸記載的食譜就是，大量運(yùn)用了“適量”“少許”等詞語(yǔ)。少許是多少？適量是多少？不知道，憑感覺(jué)。而且，還會(huì)根據(jù)廚師心情的不同產(chǎn)生變化。也許今天口味重，就多放些鹽，明天又想吃清淡的了，就少放些。
所以，看似步驟同樣的制作過(guò)程，其實(shí)在這些細(xì)節(jié)處就走上了無(wú)數(shù)有分岔的道路，形成了千奇百怪的味覺(jué)世界。
第二個(gè)呢，就是一個(gè)很玄妙的理由了，那就是廚師自己的感覺(jué)。人的感覺(jué)有時(shí)候很奇怪，心里覺(jué)得行，似乎就真的行；或是突然冒出的奇思妙想，把兩種風(fēng)馬牛不相及的食物和調(diào)料搭配在一起，卻獲得了十分驚艷的結(jié)果。
世界上似乎就是有這樣的人，大家明明都學(xué)著一樣的知識(shí)，走著一般無(wú)二的道路，卻總有人越走越快，快到追不上。即便用了十二分的努力去追趕，可是別人的思想?yún)s是無(wú)法模仿的。永遠(yuǎn)也不知道，為什么他的腦袋瓜里可以冒出這么多世界上從沒(méi)有存在過(guò)的念頭。尤其是在創(chuàng)作的領(lǐng)域里，繪畫(huà)、寫(xiě)作、音樂(lè)。廚藝好像也在自由創(chuàng)作的范圍里。
“婆婆，明明大家都做一樣的菜，為什么有的人就是比別人做得更好吃、更特別？”
“因?yàn)檫@個(gè)世界上有天才啊?！逼牌培嬕豢诙?jié){，“比如李阿公，還有你爸爸，就是天才中的天才?！?p> 所謂的天才，就是不能用平常道理去衡量的人。他們好像生來(lái)就注定要干某一件事，而且一定會(huì)干得很出色。
“那李伯呢？他是天才嗎？”孟風(fēng)雪問(wèn)。
“他……”羅婆婆欲言又止，沒(méi)有回答。小姨把桌上的剩菜收拾掉，三個(gè)人循著上海晨間稀薄潮濕的日光往回走?；氐江傆裉玫臅r(shí)候，婆婆沒(méi)有房，而是徑直走向后廚。她溫柔的眉眼此時(shí)帶著一丁點(diǎn)頑皮，回頭對(duì)風(fēng)雪說(shuō)：“你不是想知道婆婆的故事嗎？婆婆出一個(gè)題，你要是能做到，我就告訴你?！?p> 孟風(fēng)雪早就對(duì)婆婆的來(lái)歷大感好奇了，還在西山的時(shí)候，他就想象了好幾個(gè)版本說(shuō)給程田他們聽(tīng)。比如，從雕花大床猜羅婆婆以前是大戶人家的小姐，從羅婆婆的客人們的身份猜測(cè)她是隱居山中的高人啊，再加上她是李伯的母親這一點(diǎn)猜測(cè)婆婆曾在廚藝界是呼風(fēng)喚雨的人物。
吱呀一聲，鑲嵌著透明玻璃的廚房門(mén)被推開(kāi)了。瓊玉堂的后廚打掃得很干凈，初入廚房的學(xué)徒們每天都會(huì)將容易沾染油污的角落清掃許多遍。寬大的象牙色的操作臺(tái)面因長(zhǎng)時(shí)間的使用微微泛黃，表面的光亮卻依舊。角落里攤開(kāi)一個(gè)巨大的尼龍包，里面擺放著精光四射的各色刀具，長(zhǎng)的、扁的、厚的、薄的，從大到小都有。包包的一個(gè)角落繡著古樸的“李”字?？磥?lái)是李伯的私人刀具了。
婆婆修剪得圓潤(rùn)干凈的指甲輕輕搭在擦得干干凈凈的刀具上，隨手拿起一把對(duì)著燈光看，刀刃輕薄鋒利，沒(méi)有一點(diǎn)開(kāi)裂和變形?？吹贸鰜?lái)，是經(jīng)常在打磨、擦拭的。羅婆婆微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，流露出贊賞的神色。
“您要給我出什么題？是和廚房有關(guān)嗎？”孟風(fēng)雪問(wèn)。
婆婆在廚房里翻翻找找，拎出三個(gè)一模一樣的白瓷罐，把上面的標(biāo)簽輕輕揭開(kāi)，推到男孩子的面前說(shuō)：“不許品嘗，分清楚這三個(gè)罐子，哪個(gè)是鹽，哪個(gè)是糖，哪個(gè)是味精?！?p> 孟風(fēng)雪呆了一下，婆婆出的這道題竟然簡(jiǎn)單得超乎他的想象。只要是經(jīng)常在廚房，仔細(xì)觀察過(guò)調(diào)味料的人，這點(diǎn)小事根本不在話下。一般做飯用的食用鹽都是研磨好的細(xì)鹽，顆粒比白砂糖小。而且白砂糖的顏色并不如細(xì)鹽那么潔白，會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)的雜色。味精就更明顯了，它呈現(xiàn)細(xì)小的條狀顆粒，顏色更透明、輕盈。幾乎不費(fèi)吹灰之力，孟風(fēng)雪就把這三種調(diào)料區(qū)別了開(kāi)來(lái)。
“當(dāng)年，和你現(xiàn)在差不多大的李阿公，就是通過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題走上了廚藝的道路?！钡沽艘恍┨窃谑中?，婆婆用指尖摩挲著，開(kāi)始說(shuō)起了過(guò)去的故事。
李阿公出生在貧窮的鄉(xiāng)下，從小沒(méi)進(jìn)過(guò)廚房，只知道鹽是咸的、糖是甜的，卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)調(diào)料的模樣。他替家里送貨到城里有名的酒樓，被廚房里忙碌的景象吸引，提出想留下來(lái)學(xué)廚藝。主廚就用這個(gè)問(wèn)題考他，看似簡(jiǎn)單，其實(shí)是刁難。沒(méi)想到李阿公居然答了出來(lái)。
“那李阿公當(dāng)年是靠什么分辨出來(lái)的呢？”孟風(fēng)雪好奇地問(wèn)。
“嗅覺(jué)，他依靠曾經(jīng)吃過(guò)甜、咸食物的記憶，聞出了調(diào)料里的甜咸味，這么分出來(lái)的。”
竟然還可以這樣？孟風(fēng)雪低下頭聞一聞白糖和咸鹽，湊得很近才聞到白糖散發(fā)的淡淡的特殊氣味，而鹽根本就是沒(méi)有氣味的嘛。
不過(guò)，從這個(gè)小故事里就可以看出李阿公確實(shí)是天生做廚師的材料。他的味覺(jué)、嗅覺(jué)比一般人靈敏太多，而且似乎對(duì)做飯?zhí)貏e有領(lǐng)悟力，很快他就在競(jìng)爭(zhēng)激烈的酒樓廚房里站穩(wěn)了腳跟，二十幾歲就變成了大廚。這在當(dāng)年看重資歷的環(huán)境里幾乎是不可能的。
羅婆婆就是那一家名酒樓老板的獨(dú)生女，出身富裕?？上?，女生的身體力量先天就小于男生，再加上一些封建的、重男輕女的思想，即便羅婆婆展現(xiàn)出驚人的廚藝天賦，也沒(méi)有機(jī)會(huì)執(zhí)掌廚房。機(jī)緣巧合下，她嫁給了李阿公。兩個(gè)人都熱愛(ài)著烹飪，情投意合，李阿公也欣賞婆婆的才能。他們兩個(gè)并肩，將家里的酒樓經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起。
那家酒樓，便是瓊玉堂的前身。上個(gè)世紀(jì)七八十年代開(kāi)始嶄露頭角。后來(lái)，李阿公受政府的邀請(qǐng)，用中國(guó)傳統(tǒng)飲食接待國(guó)內(nèi)外的來(lái)賓，被交口稱贊，從此成為了名揚(yáng)天下的神廚。他還研究、復(fù)原了許多古菜譜，對(duì)它們創(chuàng)新改良。如今吃到的許多名菜樣式，都有李阿公努力的汗水。
所以，孟風(fēng)雪和伙伴們的猜測(cè)沒(méi)有錯(cuò)，羅婆婆確實(shí)大有來(lái)頭。她和李阿公，是中國(guó)餐飲界舉足輕重的大人物?？墒且蓡?wèn)卻只多不少。
“后來(lái)呢？為什么您和阿公去了山上？為什么不和李伯住在一塊呢？”
婆婆嘆了口氣，陷入了回憶。三四十年前，李伯出生了。很小的時(shí)候，他就顯露出和父母一樣倔強(qiáng)勤奮的秉性，以及對(duì)廚藝、對(duì)食物那深深的熱愛(ài)。身邊的人都以為，李伯會(huì)成長(zhǎng)為父母一樣的神廚，事情的發(fā)展卻出乎所有人的意料。
“你李伯，繼承了我和老李大部分的性格，卻沒(méi)有繼承到我們的嗅覺(jué)和味覺(jué)?！?p> 簡(jiǎn)單的一句話，卻透露出無(wú)可奈何的悲哀。這意味著，李伯永遠(yuǎn)追趕不上，天賦異稟的父母的腳步。
孟風(fēng)雪雖然不懂，心里卻深深地感受到了一絲不安。
世界上，真的有許多事情，是生下來(lái)就注定的，即便怎樣努力都難以更改的嗎？