我與史鐵生（上）

　　我和史鐵生之間什么事也沒有，我們素昧平生，連面都沒見過。那么這篇文章的題目怎么叫《我與史鐵生》呢，根本就不適當(dāng)么。

　　沒有什么特別的理由，拿起筆來要寫，這個(gè)題目就那么自然地跑到我的筆端。一定要究其原因，我想一來應(yīng)該是受“我與地壇”這個(gè)題目的影響，另外一個(gè)原因，就是讀著《我與地壇》，心里有知音神交，相見恨無緣的遺憾和慨嘆。

　　我又為什么動(dòng)不動(dòng)就要提某獎(jiǎng)呢，比如讀《我與地壇》讀到一半的時(shí)候？史鐵生在《我與地壇》這篇一萬三千字的散文里，用將近五分之一的篇幅，以異常平靜的語調(diào)，抒發(fā)了他對(duì)母親的全部理解和痛徹心骨的喪母哀怨。他問上帝為什么不能讓他母親多活哪怕兩年，兩年，他就能用自己冒尖了的文字，安慰母親那顆在愛的辛酸和痛楚里浸泡多年的心；他就能用歡樂和自豪補(bǔ)償母親多年來對(duì)傷殘兒的默默憂慮。史鐵生母親的身上代表了偉大的母性以及偉大母性的苦難。為什么我會(huì)由此聯(lián)想、哀怨史鐵生為什么不能多活兩年，兩年，他就可能以這篇萬言散文摘取某獎(jiǎng)的桂冠？

　　“那時(shí)她的兒子，還太年輕，還來不及為母親想，他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的?！蹦赣H每一個(gè)尋兒的腳步，每一句自言自語，每一個(gè)目光和那目光所蘊(yùn)含的思緒，全被輪椅上的兒子細(xì)細(xì)回味，用他飽含思愛的筆觸詮釋得淋漓盡致。一個(gè)身殘的男孩在母親跟前略帶羞澀的倔強(qiáng)，在母親永遠(yuǎn)逝去以后，演變成了極其幽深的、沉甸甸的懷念。

　　《我與地壇》以環(huán)宇的緣分開篇?！拔页ＳX得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。

　　它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。……十五年前的一個(gè)下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。那時(shí)，太陽循著亙古不變的路途正越來越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見自己的身影。”

　　在那一段情思濃烈的憶母抒懷之后，作者行板如歌，細(xì)膩描述了在他與地壇的十五年親密接觸中所見到的人和事，以一個(gè)雙腿癱瘓之人的敏感心靈觀察理解周圍的人們和他們的各態(tài)人生。一對(duì)和他一樣十五年堅(jiān)持來逛地壇的夫婦，隨著作者的從青年跨入中年，他們則從中年跨入了老年。

　　一位小伙子經(jīng)常到地壇來練習(xí)唱歌。雖然他們經(jīng)常互相見著，卻沒有熱情互招。等到有一天雙方不約而同有了認(rèn)識(shí)一下的欲望，第一次簡短交談，第一次互道再見后，卻成永別：他們之間終于沒有“再見”面。

　　還有一位中年女工程師，作者寫起她來文字似乎澀了一點(diǎn)，跳躍了一點(diǎn)。這兩點(diǎn)在心理學(xué)上或許大有關(guān)連?！肮こ處煛蓖耆亲髡邞{著感覺安給這位中年女子的：“事實(shí)上我并不了解她的職業(yè)或者學(xué)歷，但我以為她必是學(xué)理工的知識(shí)分子，別樣的人很難有她那般的素樸并優(yōu)雅?！薄拔覜]有見過她的丈夫，沒有見過那個(gè)幸運(yùn)的男人是什么樣子，我想象過卻想象不出，后來忽然懂了想象不出才好，那個(gè)男人最好不要出現(xiàn)。她走出北門回家去?！?p>　　在眾多的地壇際遇者里，作者特別寫到了一位漂亮卻有智力障礙的女孩子和一直細(xì)心照料著她的哥哥。妹妹時(shí)刻離不開哥哥，哥哥一心想讓妹妹高興些，那和諧的童趣仿佛一幅淡淡又生動(dòng)的水彩畫。然而不管哥哥如何努力，小姑娘卻注定是不幸的，在這個(gè)恃強(qiáng)凌弱的世界里……從這里，史鐵生引出了對(duì)苦難的思索和認(rèn)識(shí)。

　　“假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在么?要是沒有愚鈍，機(jī)智還有什么光榮呢?要是沒了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運(yùn)?要是沒有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢?要是沒有了殘疾，健全會(huì)否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢?……一個(gè)失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠。

　　看來差別永遠(yuǎn)是要有的。看來就只好接受苦難——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它。……

　　于是就有一個(gè)最令人絕望的結(jié)論等在這里：由誰去充任那些苦難的角色？”

　　活在人世之人皆有苦難；雙腿癱瘓，其苦難在數(shù)量和內(nèi)涵上又要成倍、成幾十倍的增加。這些關(guān)于苦難的悟性哲思，有如沙漠清泉，冰山雪蓮----是從絕望本身流淌出來的希望，從苦難的深處放射出來的光芒。從對(duì)這苦難和命運(yùn)的切膚感受和領(lǐng)悟里，誕生了史鐵生偉大的平民思想：

　　“我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖?！?p>