昨天下午近四點(diǎn)的時(shí)候接了一個(gè)高難度任務(wù),多喝了一點(diǎn)咖啡。昨晚寫(xiě)小說(shuō)情節(jié)為難,喝了點(diǎn)朋友從內(nèi)地帶來(lái)的苦蕎茶,說(shuō)是五谷健康飲料。不知是因?yàn)楹攘讼挛缈Х龋ㄒ郧耙步?jīng)常有過(guò))還是因?yàn)楹攘丝嗍w茶,昨晚一夜未眠。我想,既然也叫茶,一定也有點(diǎn)興奮劑的意思。
睡不著,起來(lái)逛網(wǎng)路。到了六六博客,才知道她08年就關(guān)閉了新浪博客。每篇數(shù)萬(wàn)的點(diǎn)擊,關(guān)閉了實(shí)在可惜,不知是何緣由,我好奇,又不好奇。
聯(lián)想起了張愛(ài)玲的超短散文《夜?fàn)I的喇叭》。敏感的她能夠聽(tīng)見(jiàn)姑姑聽(tīng)不見(jiàn)的絕細(xì)的一絲小喇叭聲,卻沒(méi)有那種欲望、好奇心、動(dòng)機(jī)和熱情去了解那已然使她起了同情心的響亮口哨和喇叭調(diào)子的發(fā)出者。
我能夠聽(tīng)得見(jiàn)類似的不絕如絲的音顫,同時(shí)我大約會(huì)有那有欲知人與情的心。車上還有一盤(pán)上個(gè)世紀(jì)八十年代出來(lái)的二泉映月的音樂(lè)磁帶。那一曲二胡版本,是我迄今聽(tīng)過(guò)的和我易濕潤(rùn)的靈魂心聲最合拍的蒼涼旋律。我和朋友說(shuō)過(guò)好幾次,每次聽(tīng)到那曲拉奏,我都有恨不得從飛機(jī)上跳下去,去見(jiàn)那位無(wú)緣謀面的二胡曲主人的沖動(dòng)。
還有一回,在公司飯廳里見(jiàn)一倉(cāng)庫(kù)工人在吃泡面。我當(dāng)時(shí)就杵在那里注視了他好久。一個(gè)年青的干重力活的男人吃方便面,讓我感到某種不安和關(guān)切。我因此寫(xiě)過(guò)一篇叫做《當(dāng)時(shí)就替他禱告》的散文。散文不夠含蓄,也沒(méi)露出來(lái)什么才氣,當(dāng)然就無(wú)法和張氏名文相提并論。
偶然到了陳晚博客,驚然發(fā)現(xiàn)她的生活小文別有洞天。那一篇篇點(diǎn)擊并不多的散文,字里行間響著獨(dú)步心靈的細(xì)細(xì)腳步聲,是如此的具體,真實(shí),沉靜和樸素,又是那么細(xì)膩和令人玩味。還是張愛(ài)玲的那篇超短散文,她寫(xiě)道::“在這鼎沸的大城市里難得有這樣的簡(jiǎn)單的心。”讀陳晚的散文,我當(dāng)時(shí)就有了一顆簡(jiǎn)單的心;反而是讀張文本身,我沒(méi)有那個(gè)得益,不知是為何。
這篇散文,昨夜起來(lái)時(shí)就想寫(xiě)。一個(gè)微小的鍵盤(pán)失誤,毀了那頁(yè)草稿。今早想寫(xiě),卻不記得昨夜的思路是什么,我究竟想寫(xiě)什么。如此看來(lái),當(dāng)時(shí)的思路純屬偶然,不是必然。人生的事,也大致如此,并沒(méi)有什么是那么一定和絕對(duì)的。
有人相信必然,有人相信偶然。其實(shí)必然和偶然也說(shuō)不清道不明。有一點(diǎn)今早我終于悟出:不管人生是必然還是偶然,都不必把人生的好壞歸到自己頭上,也不必太過(guò)牽強(qiáng)什么事。
張愛(ài)玲寫(xiě)道:“我疑心根本沒(méi)有什么喇叭,只是我自己聽(tīng)覺(jué)上的回憶罷了。于凄涼之外還感到恐懼。”把零亂的草稿連同思緒扔一邊,重新回到床上時(shí),我倒是好像多了點(diǎn)細(xì)膩的徹悟,少了點(diǎn)細(xì)膩的恐懼了。
虔謙芊芊
收入散文集《天涯之?!?,九州出版