十八歲，我離開(kāi)安海赴京讀書(shū)；從BJ，我又遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到美國(guó)。出國(guó)經(jīng)年，安海和BJ的那些往事，許多還記得清楚；許多順其自然地忘記了；還有一些，我卻是不情愿就那么順其自然地讓它逝去。兒時(shí)老家在海八路的住處邊上有個(gè)農(nóng)產(chǎn)市場(chǎng)，市場(chǎng)的邊上有一棵樹(shù)，我們叫她火柴樹(shù)。沒(méi)有集市的時(shí)候，農(nóng)產(chǎn)市場(chǎng)里很清靜，我和鄰居小伙伴，或是和哥哥姐姐，會(huì)跑到空蕩蕩的集市里玩：玩跑步、追趕、跳格子、踢毽子等等，甚至，有的孩子還會(huì)爬到那棵樹(shù)上去。我沒(méi)有爬過(guò)那棵樹(shù)，因?yàn)樗咔叶福缓门馈?p> 我就那么一直玩著，直到奶奶的呼喚聲響起為止……
幾十年來(lái)，我的腳印一個(gè)接一個(gè)地朝著遠(yuǎn)離那棵樹(shù)的方向延伸，可是那樹(shù)卻執(zhí)著地占據(jù)著我記憶的一角，有如她曾經(jīng)豎立在那農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的一角那般。然而歲月的侵蝕，使得她在我的記憶中僅剩下一個(gè)名稱(chēng)（“火柴樹(shù)”）和一團(tuán)模糊的影像：高高的，偉岸的……她失去了一些顏色和形狀。
那火柴樹(shù)拴著我的童年，我不甘心就那樣任她漸行漸遠(yuǎn)，一直未放棄過(guò)尋覓她的芳容。我上網(wǎng)查了好多次，可就是找不到有俗名叫“火柴樹(shù)”的植物。
前天早上我去走路，路邊一棵小小的、卻顯得有年頭的樹(shù)吸引了我的注意力。我走上前去，撫摸著她的枝葉。她細(xì)小的葉片均勻?qū)ΨQ(chēng)地分開(kāi)兩側(cè)，很像含羞草的樣子。但是手碰含羞草，它會(huì)閉合起來(lái)，而這株植物不會(huì)。顯然，她不是含羞草。那么她是……突然，不知如何地，這棵似乎是未老先衰的小樹(shù)，清晰了我的記憶，和我心底夢(mèng)縈魂?duì)康摹盎鸩駱?shù)”聯(lián)系到了一起。她，好像就是我兒時(shí)的“火柴樹(shù)”……
不經(jīng)意一轉(zhuǎn)頭，赫然看到街的對(duì)面也有一棵枝葉形狀一樣的樹(shù)。那是一棵挺拔的大樹(shù)，她那向高處和四處舒張的勁枝，天衣無(wú)縫般地和我慘淡記憶中的“火柴樹(shù)”重合到了一起！那一瞬里我有喜極而泣、傷感欲淚的感覺(jué)?！盎鸩駱?shù)”，這就是我日夜追想的兒時(shí)的火柴樹(shù)！我站在那里，仰望著晨曦下那棵墨綠色的大樹(shù)，奶奶的呼喚聲在耳邊響了起來(lái)：“明路，明路，回家了！”
第二天，我再度走路去探訪那棵樹(shù)，卻失望地發(fā)現(xiàn)我認(rèn)錯(cuò)樹(shù)了：那株我所謂的“火柴樹(shù)”，竟然長(zhǎng)得和另一棵我非常熟悉的藍(lán)花楹一模一樣！當(dāng)藍(lán)花楹開(kāi)花時(shí)，綠葉被滿(mǎn)樹(shù)花遮掩著，這時(shí)她和我的“火柴樹(shù)”相差甚遠(yuǎn)；我那“火柴樹(shù)”，她也從不開(kāi)藍(lán)色的花。而當(dāng)藍(lán)花楹不開(kāi)花的時(shí)候，她卻是另一番風(fēng)姿容貌，撩撥我深情中的記憶，引得我浮想聯(lián)翩。
晚上，我的心再也靜不下來(lái)。我給大洋另一端的哥哥發(fā)了微信，問(wèn)那棵樹(shù)究竟叫什么名字。
“我們閩南話(huà)就叫它火柴樹(shù)啊?！备绺绾翢o(wú)新意地回答。
“我知道，可是網(wǎng)上沒(méi)有叫火柴樹(shù)的樹(shù)；她的正名究竟叫什么呢？”
經(jīng)不起我的蘑菇，哥哥去問(wèn)了大表姐夫。結(jié)果驚喜出現(xiàn)了，哥哥說(shuō)，那棵樹(shù)的正式名稱(chēng)就叫做“合歡樹(shù)”。
沒(méi)錯(cuò)，就是這個(gè)名！許多沉睡的記憶，隨著“合歡樹(shù)”這個(gè)名字而被喚醒。記得媽媽跟我說(shuō)過(guò)，那棵樹(shù)叫合歡樹(shù)，多好的名字不叫，非要叫“火柴樹(shù)”。
我迫不及待地上網(wǎng)查合歡樹(shù)，結(jié)果是更大的欣喜：我的“火柴樹(shù)”，她其實(shí)也開(kāi)花！我記起了她曾經(jīng)開(kāi)著的粉紅而熱烈的花。她的花非常特別，柔柔的、長(zhǎng)長(zhǎng)的花穗，花立如華冠，花垂如燈籠。而花落一地時(shí)，香滿(mǎn)四維！
今日之前，我竟然全然不記得她的真名她的花，記憶有著多么脆弱和靠不住的一面。而另一面，那棵在遙遠(yuǎn)時(shí)空之外的“火柴樹(shù)”影像，始終不離不棄伴隨我行走天涯，邁向黃昏。她守候著，仿佛一粒種子，等待著春季來(lái)臨。終于，她枯木逢春，再度綻放新綠、開(kāi)花結(jié)果——記憶，又是這般強(qiáng)悍：她眠而不死，不絕如絲，一如心靈的信念，挺過(guò)斗轉(zhuǎn)星移、人世滄桑，越發(fā)清新和堅(jiān)強(qiáng)。
虔謙芊芊
幾十年來(lái)，我的腳印一個(gè)接一個(gè)地朝著遠(yuǎn)離那棵樹(shù)的方向延伸，可是那樹(shù)卻執(zhí)著地占據(jù)著我記憶的一角