《獵人與輕騎兵》中，被提及最多的一個文本除了文天祥的《正氣歌》以外，大概就是美國作家杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格的《麥田里的守望者》?；蛟S與小說中的另一些文本相比，它談不上“偉大”，但也不失為一部值得閱讀的作品。小說創(chuàng)作過程中，我其實也在不斷重讀《麥田里的守望者》。它既提供了靈感，也成為了我的小說想要重寫的對象（雖然它沒有像薩特的《墻》一樣已成為了文本的組成部分）。我在寫什么？一個中國版的《麥田里的守望者》嗎？我有過這樣的念頭。
世界上大概沒有一個國家會把《麥田里的守望者》劃為“兒童文學(xué)”。它既非兒童視角下的敘述，敘述者的語言也有些“少兒不宜”。在解讀或研究這個文本時，向來會強調(diào)它特有的時代背景與文化語境——二戰(zhàn)后的美國、青少年的彷徨與迷茫。而當(dāng)下部分國內(nèi)研究通過心理創(chuàng)傷這一視角切入小說，將宏大的歷史文化背景熔煉到塞林格筆下具體的人的心理與行為當(dāng)中。
塞林格的小說自然是能反映這些時代特征的。但剝除這些歷史與文化的外衣后，我們?nèi)阅軓幕魻栴D這一角色身上看到普遍性，它不囿于國家、民族、時代，會是任何國族的少年兒童可能面對的問題。小說所敘述的童年創(chuàng)傷與心理問題在當(dāng)下中國是有很大關(guān)注必要的。近年以來，少年兒童的心理健康問題頻發(fā)，抑郁癥、自殺的“年輕化”是極其沉重的事實。而當(dāng)下中國兒童文學(xué)創(chuàng)作仍然缺少對這一問題的書寫，甚至避而不談、自我閹割，缺少面對現(xiàn)實的勇氣與能力。魯迅先生批評國民性，認(rèn)為中國人喜歡瞞和騙，那么，是不是我們的部分兒童文學(xué)作品也在教育和成長的過程中充當(dāng)瞞和騙的手段與工具呢？
《麥田里的守望者》的主人公霍爾頓雖看上去是個“問題少年”，叛逆無比，內(nèi)心卻又十分單純，憤世嫉俗，厭惡成人世界的虛偽，想要成為保護(hù)孩子世界的“麥田里的守望者”。童年創(chuàng)傷是霍爾頓性格的重要成因。大量的論文發(fā)掘了霍爾頓所處時代的特征，但對他個人的經(jīng)歷關(guān)注較少。從童年創(chuàng)傷的角度上看，弟弟艾里的去世才是霍爾頓行為表現(xiàn)的根本成因。“問題少年”之所以出現(xiàn)那么多“問題”，并不能只歸咎于宏大的社會環(huán)境與教育體制，同齡親人的過早離世以及父母對他的忽視對少年兒童的打擊遠(yuǎn)勝過他們并不能真正接觸多少的社會。我們可以看到，霍爾頓在家里的地位是相當(dāng)邊緣化的：哥哥是事業(yè)有成的作家和電影編劇，弟弟妹妹也相當(dāng)聰明可愛，唯有霍爾頓好像是個一事無成又不聽話的害群之馬，除了語文外其他科目連及格都很難做到?；魻栴D對家人仍有深厚的情感，但哥哥從事著他最討厭的工作，弟弟去世了，母親沉湎于失去小兒子的悲傷，父親只會“干掉”不聽話的他。最終讓霍爾頓停下離家出走愿望的人是他深愛的小妹妹菲比?！耙粋€不成熟的人的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去，一個成熟的人的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著?！蹦欠N決絕的叛逆在妹妹單純的愛與信任面前似乎并沒有那么強大，從弟弟的去世開始，到妹妹的追隨結(jié)束，霍爾頓停止流浪回到了原地，但童年創(chuàng)傷得到了一定的療愈，《麥田里的守望者》的結(jié)構(gòu)并沒有多么復(fù)雜。
其實，小說所要傳遞的一些內(nèi)容對青少年是相當(dāng)有益的，即使大家一直詬病于小說中滿篇飛舞的臟話（有些中文譯本中省略了它們），但只要熟悉塞林格的讀者都會知道，小說是“詈語非詈”的。塞林格使用的是goddamn，而非英語中的那些“國罵”——F打頭的字在小說中出現(xiàn)在妹妹學(xué)校的墻上，霍爾頓非常憤怒，為了不讓妹妹看到這種臟話而擦掉了它?；魻栴D口中的臟話有褻瀆上帝的意味，“每個人在說一句帶著上帝的臟話的時候，其實是一種低級的禱告形式，所謂的褻瀆是大驚小怪的神職人員發(fā)明的”。中文中缺少這樣的詞匯，大多翻譯成了“他媽的”。順便提一下，《獵人與輕騎兵》中也出現(xiàn)過一些臟話。一是真實性的需求，在激烈的體育運動中，出現(xiàn)粗口的情況是再正常不過的——哪怕平時再溫文爾雅的運動員都難免會使用詈語。如果刪去這些內(nèi)容，反而會讓小說失實。狄更斯的《霧都孤兒》就因為奧利弗·退斯特的語言過于“文明”而受過后世的批評。此外，這里或多或少也有承襲或致敬塞林格的地方，比如黃敏學(xué)口頭禪里的“該死”——或許在中國，如此頻繁地談?wù)撍劳龊突浇陶Z境下對上帝的褻瀆是異曲同工的。這是我自己的一點小聰明。
以個人的角度來說，《麥田里的守望者》仍不太適合作為“兒童文學(xué)”進(jìn)行推廣閱讀。但是，以童年創(chuàng)傷、心理問題與社會環(huán)境相結(jié)合去創(chuàng)作一部適合當(dāng)代青少年（尤其是中國青少年）閱讀的小說是可行的。它可以作為心理沒有太大壓力的讀者培養(yǎng)同理心的作品，也可以給予生活并不是那么順利的讀者懷揣希望的力量，這大概是我的設(shè)想。于是，一個同樣早早失去了弟弟的主人公以類似自傳的口吻開始了敘述。熟悉《麥田里的守望者》的讀者大概能一眼發(fā)現(xiàn)，去世的弟弟在柯佩韋心心念念的手套上寫下了詩句，這就是從塞林格的小說中來的情節(jié)。當(dāng)然，發(fā)生在中國的故事里，手套上寫的是文天祥的《正氣歌》。
但柯佩韋和霍爾頓仍舊有天壤之別，差別大得可能和中國與美國的差別一樣大——這時我們又要回歸具體的時代與社會背景了。《獵人與輕騎兵》是發(fā)生在中國的故事，它需要給讀者一個極其熟悉的語境（而《麥田里的守望者》中的文化語境對普通的中國讀者而言仍是有些陌生的，這也是不宜作為兒童讀物的一個重要原因：小朋友看不懂）。沒完沒了的作業(yè)與考試、不那么舒適的住宿環(huán)境、學(xué)習(xí)壓力下艱難生存的校園體育、家長對孩子的“投資”與莫大期待、貧富差距分化對少年兒童的影響，乃至柯佩韋每天早上都想多賴幾分鐘的床，這些可能都是過去的孩子和現(xiàn)在的孩子都有的體驗。而在這種環(huán)境下，一個因為童年創(chuàng)傷而心理健康存在問題的孩子（但還沒有到出現(xiàn)嚴(yán)重的抑郁癥需要藥物介入的地步）所能感受到的孤獨與迷茫是可想而知的，何況他天性內(nèi)向軟弱。但柯佩韋并沒有像霍爾頓那樣逃學(xué)、打架或是游手好閑，也沒有想過離家出走。中國的孩子大多是“規(guī)矩”的，柯佩韋的家庭條件不好也不壞，父母一輩都是體面的規(guī)矩人（工程師、老師、醫(yī)生），姐姐和弟弟也都是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，柯佩韋自己的成績也不算差（甚至可以說很好，只是比不上他過于優(yōu)秀的朋友）。他是家庭和學(xué)校所規(guī)訓(xùn)出來的“好孩子”，平時都不敢跟女生講話，怕一講話就被大家當(dāng)成“男女交往過密”，而且也早早接受了自己要通過中考、高考上大學(xué)找工作的命運，校園足球最多只是生活的調(diào)味品。不只是柯佩韋，足球隊大部分的孩子都有類似的觀念，他們就是這樣被培養(yǎng)和訓(xùn)練出來的一批小孩。不過，他們也各有各的性格、煩惱與堅持，并不只是考試的機器，活潑的精神從始至終沒有被磨滅。
而柯佩韋的童年創(chuàng)傷在這種環(huán)境下沒有像霍爾頓一樣部分釋放出來，而是全盤堆積在內(nèi)心深處。于是，他不愛與他人交流，像個扎滿刺的小刺猬，躲在自己的角落里。他沒有像霍爾頓那樣到大街上閑逛，內(nèi)心卻流離失所。而我也賦予了他一個更沉重的命運：弟弟的去世與他間接相關(guān)，他有一定的責(zé)任——雖然我想大家讀罷小說，都會認(rèn)為這件事并非柯佩韋的過失，只是一場意外。但柯佩韋仍舊難以原諒自己。就如他自己所說，踢球絕對不是為了“繼承弟弟的夢想”。他認(rèn)為這是世界上最惡心的念頭，弟弟因自己而死，現(xiàn)在自己又要去繼承他的夢想，這不是非?；尚Φ膯幔可唠y道連死者的夢想都要占有嗎？何況沒人能確認(rèn)足球就是弟弟的夢想，因為弟弟在人生還沒有成型的時候就失去了生命。籠罩在柯佩韋心中的創(chuàng)傷或許比霍爾頓還要更大一些，多少有點西蒙·波伏娃《他人的血》中的那種意味。所以，柯佩韋在生活上的渾渾噩噩、停滯不前也有了解釋，根本上是無法承擔(dān)選擇與行動背后的責(zé)任。小說第二卷的開頭，薩特的《墻》作為一個噩夢出現(xiàn)，直接說明了他所面臨的不只是生活的困境，而是具有一定存在主義哲學(xué)意義的。
那么，打開柯佩韋內(nèi)心的仍舊是存在主義。所以小說之后的很多部分里，我們能看到《局外人》或《西西弗神話》。堂吉訶德沖向風(fēng)車的背影和文天祥的《正氣歌》同樣指向了行動的確信無疑。從這個角度看，小說是對存在主義經(jīng)典文本的導(dǎo)讀，同樣也是通過這種哲學(xué)與文學(xué)的力量去激勵主人公乃至讀者。承擔(dān)自己的罪，接受一切罰，仍然行動，肩負(fù)責(zé)任，相信自己能成為一個好人，這是小說要闡明的部分內(nèi)容。柯佩韋最后能面對弟弟的去世，并堅持自己對生命與生活的熱愛，其力量有形而上的哲學(xué)來源。當(dāng)然，更不可忽視的是他伙伴與親人的陪伴?！袄碚撌腔疑?，生命之樹常青”。在小說中，小主人公們之間的關(guān)系是相當(dāng)單純的，互相理解與幫助，為了同一個目標(biāo)而努力，這樣的溫情是柯佩韋能夠面對過去的底氣?；魻栴D因為妹妹的理解而毅然轉(zhuǎn)頭回來，但如果他的隊友或室友能稍稍給他一些平等的關(guān)愛，或是像那兩位修女一樣跟他坐在一起聊聊天，或許他都不會選擇走到大街上吧。
療愈創(chuàng)傷的不只是形而上的理念，更多的是親人與同齡人的關(guān)愛——那種真正的同理心，而非居高臨下的命令。而我們能看見的是，柯佩韋既是被療愈的對象，也是去治愈他人的行動者。他在接受大家的愛，也在努力地幫助每一個人，不斷反思自己的行為，對自己有極高的道德要求。因此，小說中的人物關(guān)系是多元互動的，足球隊似乎成為了一個人際關(guān)系上的烏托邦，大家團(tuán)結(jié)一心為集體努力，同時又真正兼顧了個人的情感與理智。作為搭檔的米樂在小說最后能有如此出色的表現(xiàn)和堅定不移的決心，這也都?xì)w功于他和柯佩韋之間堅固而深厚的情感。每個人都是在麥田里玩耍的孩子，又都守望著彼此，用稚嫩的肩膀擔(dān)起相互保護(hù)的責(zé)任。而他們身后的大人，那些老師與家長，他們同樣是守望者，形象都是非常正面的，為孩子們提供了愛與行動的方向，關(guān)于教育的一些理念也通過他們得到了展現(xiàn)。但這一點也許是小說的不足之處，它掩蓋了同樣對少年兒童影響力巨大的人可能存在的負(fù)面問題。設(shè)想，如果柯佩韋的父母像霍爾頓的父親那樣隨時會“干掉”他，老師們不近人情，甚至潛藏著幾個變態(tài)，那小說里的矛盾會更加豐富真實，但溫情的氛圍就會極速下墜了。
所以，《獵人與輕騎兵》到底是有些理想化的，終歸是一部寫給孩子的書——雖然我想長大了的孩子也可能愿意閱讀。至少，我還是希望通過它讓人能夠思考生與死，思考自己存在的意義，并找到繼續(xù)存在的希望?；蛟S不必去尋找什么道理，只是去感受小說中屬于孩子的那份單純美好就足夠了?！叭藗儗δ銈冎v了許多教育你們的話，但是從兒童時代保存下來的美好、神圣的回憶也許是最好的回憶。如果一個人能把許多這類的回憶帶到生活里去，他就會一輩子得救。甚至即使只有一個好的回憶留在我們的心里，也許在什么時候它也能成為拯救我們的一個手段。”小說結(jié)尾引用的《卡拉馬佐夫兄弟》恰是在說明這個道理。