18 愿望

　　十二點(diǎn)半。我坐在小餐館里吃鴨血粉絲湯?；野咨镍喐伟目辔叮r(shí)候我最不喜歡這個(gè)部件，每次都搶先把它吃完，這樣湯里剩下的就全是我喜歡的東西了。但在今天，這種馥郁的苦澀卻帶給我別樣的滋味，或許是陽(yáng)光過(guò)于寒冷了吧，不喜歡吃的鴨肝讓我感到滿(mǎn)足。

　　手機(jī)響了。黃敏學(xué)打來(lái)的，電話(huà)那頭卻是黃老師。他問(wèn)我到哪了，吃飯了沒(méi)。我說(shuō)正在醫(yī)院外面吃呢。他告訴我，所有人都好好的，安心回去吧，有什么事可以直接找他或者學(xué)學(xué)。我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，謝謝老師。黃老師沒(méi)再講什么，只剩一句話(huà)，辛苦了。

　　“是你嗎？”女孩子的聲音在我對(duì)面響起，隨即是碗底踏踏實(shí)實(shí)地落到桌子的聲音。我抬頭一看，是梅梅。

　　“是我。好巧啊?！蔽曳畔铝丝曜?。

　　“你的手怎么了？昨天比賽受傷了？”

　　“被人拽脫臼了。估計(jì)這學(xué)期再也上不了場(chǎng)了。”

　　她轉(zhuǎn)身去了趟前臺(tái)。不一會(huì)兒，端著一小碟加料的鴨肝和鴨腸回來(lái)了，還有一塊小鍋巴，一股腦倒在我的湯里。

　　“謝謝。你想喝什么飲料？我請(qǐng)你?！蔽艺f(shuō)。

　　“不用啦?！彼龜[擺手。于是，我們又開(kāi)始呼啦啦地吃著熱騰騰的粉絲湯。

　　“你帽子上寫(xiě)的是什么？好像不是英語(yǔ)?！彼椭^問(wèn)。

　　“是……嗯，Viva la vida，意思是‘生命萬(wàn)歲’，是一位墨西哥畫(huà)家作品的名字，是西班牙語(yǔ)?！蔽蚁胱约簺](méi)念錯(cuò)，學(xué)學(xué)教過(guò)我的。

　　“跟你很配呢。不管是這頂帽子還是這句話(huà)?！彼f(shuō)著，咬了一口暗紅色的鴨血。

　　又吃了一會(huì)，她問(wèn)我一只手吃飯習(xí)不習(xí)慣。我說(shuō)還好。等都吃完了，我們便走到街上。我想是時(shí)候說(shuō)再見(jiàn)了。還沒(méi)來(lái)得及講，她就先問(wèn)我要去哪，我說(shuō)坐公交車(chē)回學(xué)校。她說(shuō)，我送你到車(chē)站吧。

　　梧桐葉紛紛飄落。有的已經(jīng)干澀枯萎，有的還是半青半黃。落到了街上，偶然間被我們踩到了，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響。這是它們留在這世上最后的一點(diǎn)動(dòng)靜了。我聽(tīng)到了，走過(guò)去，想著自己懸掛著的左手。它一點(diǎn)聲音都沒(méi)有呢，仿佛在沉睡。到了車(chē)站，她還沒(méi)有離開(kāi)的意思。于是坐在候車(chē)的長(zhǎng)椅上，我們目送一輛輛車(chē)卷著枯葉疾馳而去。

　　“你在想什么呢？”梅梅問(wèn)我。

　　“我在想自己是不是又在逃了?！蔽艺f(shuō)著，看到被車(chē)輛帶起來(lái)的梧桐葉緩緩飄進(jìn)路邊渾濁的積水里。

　　“為什么呢？”

　　“今天有人向我道歉，用一種……很特別的方式。我看得出她的努力，那是真誠(chéng)的。但真正需要道歉的那個(gè)人已經(jīng)不在了。我沒(méi)法替他接受道歉，也沒(méi)法替他原諒。所以，我匆匆地離開(kāi)了。我好像又逃跑了一次?！蔽铱聪蛞巫恿硪贿叺乃?。她聽(tīng)到后淺淺地哈出一口氣，還沒(méi)到冬天，沒(méi)有白霧。

　　“那么，這件事和你有關(guān)嗎？”

　　“有關(guān)。可以這么說(shuō)，我應(yīng)該和那個(gè)人一起去道歉，而不是接受她的道歉。我的罪過(guò)不比她小?！?p>　　“嗯哼？怎么說(shuō)呢？具體一點(diǎn)。”

　　“就好比，我是把柴火堆起來(lái)的人，她是點(diǎn)火的人。”

　　“火燒了哪里？”

　　“我家的房子，她家的房子，都燒掉了?！?p>　　“但是，沒(méi)有人會(huì)想燒掉自家的房子吧?！彼疫@挪近了一點(diǎn)，打量著我的眼睛。我把目光轉(zhuǎn)投到了地上，看著被踩遍的樹(shù)葉。它被撕扯得殘缺不全，好不容易得以保留下的軀體上還涂滿(mǎn)了骯臟的泥土。

　　“你不用安慰我。過(guò)失殺人就不是殺人嗎？法律上可能會(huì)判得有輕有重，但良心上呢？哦，‘我不是故意的’，可人不在了呀。不是故意的又怎么樣呢？沒(méi)有區(qū)別?！?p>　　“你是說(shuō)你弟弟的事情吧?！?p>　　點(diǎn)頭。被看穿也沒(méi)什么意外的。我是把話(huà)說(shuō)得很明白了。

　　“你找到丟瓶子的人了？”

　　“也不是。我撞到的吧，很巧合。昨天突然就遇見(jiàn)了?！?p>　　“我就知道你沒(méi)有去找?！彼龥_我搖了搖放在嘴邊的食指。

　　“為什么？”

　　“你不是一個(gè)雷厲風(fēng)行、說(shuō)做就做的人，沒(méi)有那樣的行動(dòng)力。就算找到了，你也會(huì)很不知所措，我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧？”

　　“你是對(duì)的?！辈坏貌怀姓J(rèn)。她沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，我用手托著下巴，繼續(xù)望著稍稍停留又匆匆經(jīng)過(guò)的車(chē)輛。我要等的車(chē)仍遲遲未到，沒(méi)人知道它走到了哪個(gè)路口。

　　“不開(kāi)心了？”見(jiàn)我呆呆地看著馬路，她用手指戳了戳我的右肩。我搖搖頭，說(shuō)不開(kāi)心的事太多了，你講句實(shí)話(huà)還不至于讓我多難過(guò)。

　　“在知道弦弦是被高空墜物砸到以后，我確實(shí)想過(guò)去找那個(gè)兇手。但我一直在拖延……我想，不只是我能力不夠，不知道怎么做吧。要是想做，總會(huì)有辦法的。我就是想拖，沒(méi)有別的理由。興許是我在潛意識(shí)里很清楚，我就是找到了那個(gè)人，又能怎么樣呢？去殺了他？不可能。沒(méi)這膽子，而且……我不想當(dāng)壞人。我做錯(cuò)的事很多了，不能再錯(cuò)下去。那還能做什么？讓他坐牢、懺悔、賠償？這些別人都做過(guò)了，我呢？或許我是怕，怕我找到了這個(gè)人，就有機(jī)會(huì)把所有責(zé)任都推給他，讓自己無(wú)債一身輕。但我手上也有弦弦的血，忘不了。我這兩天遇見(jiàn)了那個(gè)人，就更清楚地意識(shí)到，我與她沒(méi)什么區(qū)別。我們都有罪，沒(méi)法救贖的罪。弦弦回不來(lái)了，無(wú)論如何都沒(méi)有原諒，沒(méi)有任何補(bǔ)救了?！?p>　　“我插句嘴，那個(gè)兇手判過(guò)刑了嗎？得到懲罰了嗎？”

　　“她被判了三年，雖然有緩刑。她家里的事一團(tuán)糟，丈夫和女兒去世得早，條件也不太好，她又天天喝酒打牌，最后鬧出這件事。出來(lái)以后，她頭發(fā)全白了，只剩下個(gè)兒子，和我們一樣大?！?p>　　“那么，我問(wèn)你，你覺(jué)得你需要被懲罰嗎？即便是無(wú)心的過(guò)失?！?p>　　沒(méi)有遲疑地點(diǎn)了頭。

　　“最初，我想過(guò)讓我爸媽狠狠打我一頓?？墒窍蚁易吡艘院笏麄?cè)贈(zèng)]有打過(guò)我了。身邊所有人都對(duì)我很好，甚至是有些過(guò)分地關(guān)照我。他們對(duì)我越好，我越覺(jué)得自己配不上這種優(yōu)待。我覺(jué)得我也要被判刑，判多久不知道，即使把最重的懲罰判給我，我也無(wú)話(huà)可說(shuō)。但是什么都沒(méi)有，一句責(zé)罵都沒(méi)有。其實(shí)她也是這樣，我們都沒(méi)有領(lǐng)到應(yīng)有的懲罰。現(xiàn)在想來(lái)，或許沒(méi)有懲罰就是我們要受到的懲罰，我們注定要背著自己的罪過(guò)到生命終結(jié)。其實(shí)……我曾很多次地想象，想象自己在和弦弦說(shuō)話(huà)，希望他能回答我。但你也知道，這是不可能的。我什么都聽(tīng)不見(jiàn)。我也想過(guò)自己哪一天死了，見(jiàn)到他了，跪在他面前，請(qǐng)求他原諒我，就像今天那個(gè)阿姨跪在我面前一樣。”

　　“那么，除了接受懲罰外，你之前有沒(méi)有想過(guò)自己還可以做點(diǎn)什么？”

　　“我不清楚，我也不知道?！?p>　　“我猜，是你不清楚弟弟真正想要什么。因此，你缺少目標(biāo)，不知道失去了弟弟該怎么生活?；蛘哒f(shuō)，失去弟弟前，你沒(méi)有考慮過(guò)人該如何生活，不會(huì)去想生活的意義是什么。是這樣吧？也正常，我們當(dāng)時(shí)都是小孩子，就連現(xiàn)在也是。不過(guò)，你去踢球，去文學(xué)社，是不是因?yàn)楦杏X(jué)弟弟比較喜歡足球和文學(xué)？你想試著成為他的樣子？”

　　“不知道。說(shuō)實(shí)話(huà)，我搞不懂自己為什么會(huì)回來(lái)踢球，稀里糊涂地就去了。在上初中前，我有兩年都沒(méi)碰過(guò)球了。比賽也不看?！?p>　　“那你自己喜歡足球嗎？喜歡文學(xué)嗎？”

　　我咬著嘴唇想了想，告訴她，我不討厭。

　　不錯(cuò)了。我就不喜歡踢球。我是踢過(guò)的，你猜不到吧。很小的時(shí)候，我頭發(fā)和男生一樣，穿著短袖短褲，十二月，寒風(fēng)吹徹。爸爸想把我當(dāng)男孩子養(yǎng)。我在風(fēng)里勉強(qiáng)地?fù)纹鹕碜?，跟著他，練?xí)傳球和接球。不要用腳尖，要用內(nèi)腳背。他這么教我的。抱歉，我怎么說(shuō)起自己的事了。你要知道，踢球也好，讀書(shū)也好，那都是你自己的選擇，不是誰(shuí)強(qiáng)加給你的。雖說(shuō)你沒(méi)有很喜歡，但起碼不討厭。而你的選擇正好和弟弟相通，這是很幸福的事呀。她說(shuō)。

　　但是，我沒(méi)法確定弟弟是不是希望我這么選擇?；钪娜耸菦](méi)法真正想象死者的世界的。我不能把自己的意愿當(dāng)成弟弟的意愿。而且，我就算在足球和文學(xué)上實(shí)現(xiàn)了自我，那也僅僅是實(shí)現(xiàn)自我而已。如果我把這當(dāng)作救贖，是“滿(mǎn)足了弟弟的心愿”，那我就是一個(gè)自私而惡心的人，一味地自我感動(dòng)。沒(méi)有人有權(quán)利“繼承”他的夢(mèng)想，我對(duì)我的那一幫朋友都說(shuō)過(guò)這話(huà)。弦弦不在了，任何人都沒(méi)有辦法去完成他的愿望（何況這愿望只是我們自以為是的想象），因?yàn)闆](méi)有人可以代替他。他是人，是獨(dú)一無(wú)二的人。世界上沒(méi)有另一個(gè)弦弦了。我說(shuō)。他的所有愿望只屬于他一個(gè)人。

　　你的愿望是什么呢？你生命的意義是什么呢？你該怎么生活？她說(shuō)著，給我遞過(guò)來(lái)一根口香糖。不急，你可以想想，放輕松。但要想清楚，我問(wèn)的是你生命的意義，只屬于你一個(gè)人的意義，不是其他任何人的。

　　反復(fù)的咀嚼。糖汁和口水在口腔內(nèi)濺射。我想到了，等我把它的甜味咀嚼殆盡，讓它裹滿(mǎn)了我的口水，被我揉進(jìn)糖紙里，或者隨意地吐在街道上，它就會(huì)在落下的地方生根發(fā)芽，粘黏一切靠近它的東西，將自己和它們糅為一體?；蛟S生命就是塊嚼爛的、黏稠的、被隨便吐在哪個(gè)角落里的口香糖，它無(wú)法控制地把身邊的所有東西和自己粘到一起，無(wú)論是灰塵還是雜質(zhì)。

　　“這兩天我和很多人談過(guò)生命。先是和一位重病的朋友，跟他討論人有沒(méi)有權(quán)利結(jié)束自己的生命。之后又和另一個(gè)人談，他愿意用自己的一輩子來(lái)彌補(bǔ)親人的過(guò)失，毀掉自己都在所不惜。我前后的觀(guān)點(diǎn)倒很一致，人不能放棄自己的生命，無(wú)論出于何種目的，是自私還是無(wú)私。但我并不能拿出多少令人信服的理由，只能想辦法去打動(dòng)別人?；蛟S你聽(tīng)到了我的想法，會(huì)覺(jué)得它們實(shí)在是太幼稚了，不值一提?！?p>　　“沒(méi)有的。但我想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。我記得你背過(guò)一首詩(shī)，文天祥的《正氣歌》?！斓赜姓龤?，雜然賦流形?！阌X(jué)得文天祥是放棄了自己的生命嗎？”

　　“我……我不是這個(gè)意思。我，我是說(shuō)，人，他不可以……”我忽然結(jié)巴起來(lái)，在情緒變得激動(dòng)或緊張時(shí)，下巴習(xí)慣性地撞擊著上顎，我聽(tīng)到了牙齒的戰(zhàn)栗聲。

　　她對(duì)我說(shuō)別急，慢慢說(shuō)，她會(huì)認(rèn)真聽(tīng)的。我用手穩(wěn)住了自己的下巴。

　　“文天祥不是把生命白白拋掉了，而是將它發(fā)揮到了極致。生命只有一次，它是有限的，但一些偉大的行為能將它從有限變?yōu)闊o(wú)限。英雄的死果決而理智，他清清楚楚、明明白白地知道自己在走向哪里，仍毫不停留、義無(wú)反顧。人必須認(rèn)識(shí)到生命是珍貴的——不只是自己的生命，還有他人的生命，在這之后才有資格做出犧牲的選擇。也正是如此，犧牲是悲壯的。我聽(tīng)朋友說(shuō)過(guò)，法西斯也鼓動(dòng)青年為國(guó)家和榮譽(yù)犧牲，但那是虛假的。很多比我們大一點(diǎn)點(diǎn)，甚至和我們一樣大的小孩，他們受了這種蠱惑，狂熱而無(wú)知，隨隨便便將生命投入烈火中，最后什么都不剩下。這種死并不悲壯，它沒(méi)有價(jià)值，只能說(shuō)可悲?，F(xiàn)在不是戰(zhàn)爭(zhēng)年代了，但仍有人死得悲壯，有人死得可悲。但我的弟弟呢？他的死呢？我們還沒(méi)來(lái)得及給生命找到意義，它就悄悄溜走了。這種死只令人悲傷。我自己呢？是可悲的吧，而且只能可悲下去了?！?p>　　“所以，你現(xiàn)在也還沒(méi)找到你生命的意義嗎？”

　　“不撒謊，確實(shí)沒(méi)有。但我感覺(jué)它是有意義的。我今天早上和另一位朋友聊過(guò)這個(gè)問(wèn)題。他同樣也說(shuō)不清活著的意義是什么，但是他會(huì)彈吉他和唱歌，他能釋放出一種生命的能量。就在他演奏的時(shí)候，我和他能同時(shí)感到生命不是虛無(wú)和空洞的，它不只是我在黑暗和荒誕中找到的干癟無(wú)趣，它也有那種生機(jī)勃勃的飽滿(mǎn)與膨脹，無(wú)比精彩。可是，我的朋友是一個(gè)說(shuō)到做到的人。即便有時(shí)候也會(huì)退縮與猶豫，但他總能逼著自己迎難而上。我和他是有區(qū)別的，就像病人和健康人、死去的人與活著的人之間永遠(yuǎn)都有區(qū)別一樣。他是干干凈凈的，沒(méi)做錯(cuò)過(guò)任何事，所以有那種確信無(wú)疑、死亡也無(wú)法阻隔的情感與力量。我有什么？手上的血，它洗不掉。我怎么敢談生命的意義呢？生命是有意義，而我毀掉了弦弦的生命和意義，也毀掉了自己的?！?p>　　“我就問(wèn)你一句話(huà)?！彼咽忠崎_(kāi)了，冷冰冰地看著我，比今天的陽(yáng)光還寒意逼人。我下意識(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　“你是活著，還是死了？”

　　我不敢看她的眼睛，冷靜與平和之中有什么東西在刺著我。

　　“我……我肯定活著。但我的生活或許早就沒(méi)有什么希望了吧，跟死了沒(méi)什么兩樣?！?p>　　她猛地站起來(lái)，走到了我的身前，并不高大的影子驟然籠罩了我。

　　啪。

　　一個(gè)巴掌扇到了我的臉頰上。力量并不小，我的臉被帶著轉(zhuǎn)了過(guò)去。出于本能，我低下腦袋用右手捂住了在發(fā)燙的臉。我沒(méi)有因?yàn)檫@次襲擊而憤怒，只是把頭低到了懸掛著的那只胳膊旁邊。不記得多少次了，反正姐姐警告過(guò)我，要是再說(shuō)什么什么話(huà)就扇我。她一次沒(méi)扇過(guò)，多多少少曾讓我有些期待。今天這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了，雖然扇我的是另一個(gè)女孩。

　　“我替你弟打的?！?p>　　“該?！?p>　　“你還好意思說(shuō)？看來(lái)你很清楚自己在講什么嘍？”

　　又來(lái)了一巴掌，在另一側(cè)，左右開(kāi)弓。現(xiàn)在兩邊都在發(fā)燙，對(duì)稱(chēng)了。

　　“這回是我自己想揍你?！?p>　　我不敢回話(huà)。她坐到了我身旁。

　　我第一次看見(jiàn)她哭了，身體在微微顫抖。

　　“我很生氣。我受不了這種理直氣壯的渾渾噩噩。說(shuō)實(shí)話(huà)，你是個(gè)不錯(cuò)的人，有教養(yǎng)，非常平和，受人信賴(lài)，也有自己的想法。更重要的是，你懂得去理解別人、關(guān)愛(ài)別人。不然我根本就不想搭理你，更不可能揍你。你這句話(huà)太讓我失望了，我相信你的每個(gè)朋友聽(tīng)到你說(shuō)這種話(huà)都會(huì)想揍你的，你在浪費(fèi)和糟蹋你最寶貴的時(shí)光，人不能這么對(duì)待自己的生命。你的經(jīng)歷讓我同情，對(duì)自己的反思也很可貴，但不是你這么說(shuō)的理由，不是……”

　　“可是，我，我沒(méi)想讓你同情啊?！蔽矣脙H存的右手捂著自己的眼睛，不想再在別人面前流眼淚了，“我不需要任何人的同情。我受到的關(guān)愛(ài)太多了。你以為我是什么人？天天訴苦，像個(gè)乞丐一樣，向別人討要一點(diǎn)愛(ài)，討要一句‘不是你的錯(cuò)’？我不是這么想的。我根本不想談自己的事，我也不想打擾任何人。只是有時(shí)候，我確實(shí)沒(méi)忍住……但那往往是在聊別的事，除了你，我從沒(méi)主動(dòng)跟人提過(guò)自己的經(jīng)歷。我不要安慰。一切都是自作自受，我受著就好了。”

　　“這還像個(gè)樣子。你這么一說(shuō)，我倒覺(jué)得我們倆還是有點(diǎn)像的。我也從不跟人講我的經(jīng)歷，雖然剛才提到了一點(diǎn)。是的，有時(shí)不由自主地就想說(shuō)出來(lái)。或許你也是如此吧。愿意聽(tīng)我的故事嗎？”

　　擦擦眼睛，點(diǎn)了頭。