8 遙遠的相遇

　　“柯柯，起床啦，要去上補習班了！”

　　“再睡兩分鐘嘛……”

　　“幾個兩分鐘了？快起！要遲到了！”

　　“補習班，遲就遲了……”

　　“起床！你再不起，我就告訴大家，隊長是個小懶貓，天天賴床！”

　　“告就告吧，搞得他們都像你一樣，說起就起……”

　　我實在是起床困難戶。上了初二以后最直接的感受就是比之前累多了，一沾床就粘在上面起不來。然而這只是個開始呢，我才初二，還有初三，還有高中，真不知道以后該怎么辦。

　　管他呢，以后太遠，今天我就是不想起。

　　“起！賴床大王！我又要被你拖遲到了！”米樂爬到了我的床上，準確地說是用膝蓋壓到了我身上，估計是一副睥睨眾生的姿態(tài)。

　　“沒事，補課班又不會罰站……”

　　“還說呢！”他掀開了我的被子，我正下意識地想去搶，他卻“啪”地一巴掌打在了我的屁股上。

　　“再不起我就打你！”他一手揪住我的耳朵，一手又是兩連擊。

　　“打吧，隨便打，我就是不起?！蔽页痘亓吮蛔?，把自己連頭帶腳地裹在了里面，形成了一座固若金湯的堡壘。

　　好像小時候我也起不來，尤其是冬天。就算被爸爸媽媽強行拖起來，也只是拖走了我的肉體，被窩依然擁有我內(nèi)心的靈魂。在起床這一點上，弦弦和米樂是有點像的，都是那么雷厲風行，鬧鐘一響就翻身下床，不用任何人提醒。不過，弦弦叫我起床時好像溫柔很多。在那些離了被窩就瑟瑟發(fā)抖的冬日，他總會提前幾分鐘爬下來，偷偷溜進我的被子里，掀被子的動作很小很小，小到讓我察覺不到有寒風漏進來。他就躺在旁邊，和我一起躺著，拉住我的手，讓我安安心心地感受到他的存在，然后在耳邊輕輕地問，想起了嗎？我肯定會搖頭。他就商量似的繼續(xù)哄，我們再睡兩分鐘，好嗎？我多半會迷迷糊糊地點頭，他也多半不只是放我睡兩分鐘。我不知道自己睡了多久，只知道他再次問我時，我會乖乖地爬起來，感覺自己睡得好飽好飽，而且，一點都不冷了。

　　以前只是冬天起床難，現(xiàn)在才到秋天就起不來了。

　　“我生氣了啊。”

　　“生唄，關我什么事？”

　　米樂越喊我打我，我就越不想起。我好像咬定了要跟他賭氣，就像我以前在起床以外的事上會跟弦弦賭氣一樣。只要米樂還沒用“柯佩韋”喊我，我就頑抗到底。

　　“那你就睡吧！下午自己去盧卡家，小爺不奉陪了！永遠也不管你了！”

　　門被他狠狠摔上了。

　　大概是很小的時候，我們跟爸爸媽媽出去，我在什么地方耍賴皮，想要他們給我買一個玩具，他們不給，我就賴著不走。他們說，不走就不走，早就不想要你了，聲音輕得像在說一件無關緊要的事，說完便自顧自地沿著人行道往前去了。我被釘在了原地，不敢跟上，也不敢往后逃，就直愣愣站在玩具店的櫥窗外面，鏡子似的玻璃上人來人往，我瞥見了他們，他們沒有瞥見我。爸爸媽媽的身影遠了，頭也不回，仿佛真的不要我了。

　　我那天好像想過一個問題，就是孤兒院往哪走。我是知趣的。他們不喜歡我，我就走，走得遠遠的。

　　“哥哥，你怎么還在這里？我們回去吧？”

　　還是他來找我了。總是這樣。

　　“別假惺惺的了！爸媽不要我了，我回去干什么？你走！你一個人跟他們過吧！”

　　“哥，爸媽怎么會不要你呢？走嘛，我們一起回家?！彼麤]在意我臉上的慍色，踮起腳尖想跟我額頭貼著額頭。

　　“滾開！他們喜歡你，不喜歡我，你一個人去做他們的乖寶寶好了！我早該扔到大街上了！”

　　“哥，你別這么說，我好難過?！彼蘖耍八麄兿矚g你的，我也喜歡。我最喜歡哥哥了，永遠都喜歡。”

　　“我偏說！我才不喜歡你呢！柯佩弦，我討厭你，我永遠都不要再見到你了！永遠！”

　　不是這樣的。我沒有真的想永遠都見不到他。我很喜歡他。就因為他是我弟弟，我們倆的關系太近了，我才敢這么肆無忌憚。以前的我太小了，很多道理都不明白。弦弦比我懂事多了，從來都是他在包容我，都是他在告訴我，我不會是一個人，會有人來管我的。

　　我好怕被人丟掉。

　　米樂好像真的生氣了，因為我。他是不是一個人出門了？也是因為我。而且，他剛剛說了什么，好像是一句道別，“永遠也不要……”

　　一個恐怖而蒼白的念頭在我的腦海里浮現(xiàn)了，在我還沒來得及想起它時，我就跳下床，鞋子都沒穿，直奔著大門去了，仿佛要去追趕一個正在離我而去的人。跑到門口時，它“嘎吱”一聲，自己開了。米樂笑嘻嘻地躲在門后，說就知道只有這樣才能讓我下床。謝天謝地。我又被罵了，因為像個神經(jīng)病一樣緊緊勒住了他。他想怎么罵都行，我確實欠罵。下次再也不敢了，能有下次機會真的太好了。

　　盧卡約了我周六去他家玩，還說約了Loca，也就是學學。一個半月下來，隊里屬他和盧卡的交流最無障礙。如果沒猜錯，樂奔可能也在。上次和學學睡一個帳篷還挺開心的，但一年下來，見到他我還是有點局促。沒有米樂，跟他們呆在一塊，我肯定束手無策。上完補習班后，我們倆沒回宿舍，隨便吃了點東西后就上了公交。盧卡家的位置離秦漢廣場不遠。也不知道盧卡有沒有見過廣場前面那塊寫著“Qin and Han Big Square”的牌子。葉芮陽總說，“秦漢”要是寫成“Qinman”就好玩了，這名字聽起來就像是Ironman或者Superman的山寨兄弟。

　　可今天竟然還有位熟人站在那塊牌子旁邊笑著，左手攥著十幾個卡通氣球，右手緊巴巴地抓了一大把花花綠綠的傳單。我和米樂下車后，第一眼就望見了像是從游樂場里出來的閻希，他就差沒把自己的狐貍套裝穿上了。

　　“哦嚯，柯柯，米樂，好巧呀！”他見到我們，高興得快要跳起來了，手里的氣球也隨他搖著。

　　“欸，閻希，你是在干什么呀？幫人家看攤子嗎？”米樂好奇地望著他的一套裝備。

　　“我是在幫教育機構(gòu)發(fā)宣傳單啦，賺點零花錢?！彼铝送律囝^，告訴我們氣球也是機構(gòu)給的，送給填單子的小朋友。他還透露了點“內(nèi)部信息”，說單子上的電話號碼只有打通了他才有錢，一個號碼值3塊錢，打不通就不算。

　　“可是你一手拿氣球，一手拿單子，怎么忙得過來呀？”我有點想幫幫他，但不知該怎么開口。他笑著告訴我，自己還有個“同事”，上廁所去了。他還說他們倆其實也沒嚴格按照機構(gòu)的要求來，如果有小朋友實在想要氣球，他們會直接送的。

　　我和米樂小心翼翼地從他手上把單子接過來了，填上各自的電話號碼。他有點不好意思，給了我們一個氣球，是個貓和老鼠主題的。湯姆和杰瑞到了氣球上還忘不了你追我趕。

　　“好啦，謝謝你們了。接到電話后說一句‘我再想想’就行。今天天氣真好，你們快去玩吧?！?p>　　其實挺想多陪閻希一會的，我不要錢，就想看他和米樂一塊發(fā)傳單，我?guī)退麄兡弥鴼馇蚓秃?。我也想有個機會大大方方地送小朋友氣球。

　　也許可以把盧卡叫來一起發(fā)傳單？不過，跟他解釋什么是教育機構(gòu)和補習班可能就要花上老半天吧。我們終究還是去了盧卡家。他家沒有任何特別的地方，就在秦漢廣場外面的一個小區(qū)里，一百多平。他的姑姑或姨媽一家出去了，房子就成了他的獨立王國。我們仨在家里把那個氣球當成排球打，像小學生似的追著被我們拍來拍去的氣球，從客廳打到了盧卡的房間。米樂一開心，把盧卡撲倒在了床上。盧卡的性格棒極了，像塊軟糖，雖然他在外面有點沉默寡言，但你只要走近他一點，就能自然而然地放下一切，一塊無憂無慮地玩耍。今天鬧了這一陣子后，我居然有點懷疑自己是不是已經(jīng)初二，快14歲了。

　　瘋累了，我們仨仰面躺在盧卡的床上。“學學什么時候來？”米樂問盧卡。盧卡出神地吹了聲口哨，一只花皮貓有些跌跌撞撞地走到了我們面前，他抬起上半身接住了它，把它摟到自己懷里，和我們一同躺下望著天花板?！癓oca不來了，說有事情?！彼厯崦堖涔饣钠っ呎f。米樂從盧卡手里接過它，抱在懷里搖了搖，像哄著一個小寶寶。“樂奔也不來了。”盧卡伸手撫摸貓的背脊，“他去上什么補習班了，我不太清楚，周六也要上學嗎？”

　　我們沒有解釋什么是補習班，和盧卡一起逗著懷里的花貓。說不定樂奔是拿了閻希的傳單后去了他們的教育機構(gòu)，所以今天就不能來了呢。有這種可能的。我想。世界就是那么小。

　　“盧卡，你家的貓怎么只有三條腿？”米樂一驚，手仍溫柔地捋貓咪的毛，它舒適地擺動著尾巴?！笆茄?，我來之前它就被Aunt收養(yǎng)了，那時就是三條腿，”盧卡將貓抱回了自己身邊。“它叫Pobrecito，‘小可憐’。沒人知道它經(jīng)歷了什么，它要是能說話就好了?！彼ＶG色的眼睛說。

　　“不一定吧，也許它不想回憶呢?！蔽艺f。

　　“是哦，隊長說得有道理。”

　　“別叫隊長了，喊我柯柯吧，或者Coco，這樣是不是習慣點？”

　　“我總要練一練的，來中國這么長時間了，也不好讓你們老遷就我?？隆⑴?、偉（韋），對不對？”

　　“‘韋’讀‘圍’，和包圍的‘圍’一個音。不過，沒關系，我習慣了，老師和家里人有時都叫我‘柯佩偉’或者‘偉偉’?！蔽彝桓啥舻奶旎ò澹嬷约旱氖种?。

　　“不行，該是什么就什么，哪能這么偷懶呢？”盧卡撅撅嘴，將小可憐輕輕放到了身下。行動雖有些笨拙，但它還是一口氣跑出了房門。

　　“盧卡，之前柯柯跟我說，你家人對中國挺有感情的，你也對中國很有興趣，這是為什么呢？感覺中國離奧地利好遠，我們都不怎么了解你們國家呢?！碧稍诖采系拿讟酚檬种复亮舜帘R卡的腰。

　　“你們對我們家的事情感興趣嗎？”盧卡一副喜出望外的表情，似乎無意中發(fā)現(xiàn)了同道中人。我們倆默契地點點頭，于是他拉著我們走到了書房里。不大，只有幾排書柜、一張舊沙發(fā)和小小的寫字臺。盧卡拉開了書柜下的抽屜，在揚起的灰塵中抽出了幾部《辭海》那么大的相冊。陽光透過渾濁的玻璃窗，遲鈍地飄浮在書房陳舊的紙味里。伴隨生澀而緩慢的中文，盧卡的手指跳躍在一張張有些褪色或只有黑白的照片上。我和米樂都不曾想到，千里之外的異鄉(xiāng)人在歷史的煙塵之中與我們的土地存在著遙遠而隱秘的聯(lián)系，盡管歲月變遷，這種微弱的聯(lián)系仍未徹底斷絕。

　　最老的照片在相冊最前面。盧卡說，那是她媽媽的曾祖父，生于1898年。黑白的圖片上是位筆挺的中年男子，目光炯炯，頭發(fā)呈現(xiàn)出淺色，面容相當溫和。但吸引我們注意的是他戴在肩膀上的袖標，那個令人不適的萬字圖案。照片的右下角寫著“Nanking，1937”。你們沒猜錯，盧卡說，媽媽的曾祖父是納粹黨員。他是德國人，因為銷售工作來到中國。一年后，奧地利成為了德國的一部分。他也從中國返回歐洲，在奧地利的分部繼續(xù)工作并定居，家人也去了奧地利。

　　“他是壞人嗎？”米樂問。

　　“媽媽家出過幾個壞人。有的人很狂熱，瘋子一樣，認為殺人是正義的事業(yè)。他們沒能活下來。媽媽的爺爺在40年代也加入過希特勒青年團，這里還有張照片呢，你們看?！彼钢慌糯┐髦娧b的小孩，他們無一例外地戴著領結(jié)和皮帶，面無表情地看向右邊，身后還有無數(shù)面龐模糊的孩子，所有人的年齡都跟我們差不多。他們眼窩深陷，前排的還能看清冷淡的眼睛，后排的逐漸隱晦了，仿佛只有陷入面部的坑洞，讓人懷疑空洞中是否真的存在著心靈之窗。這張照片看上去太不舒服了。盡管它并不清晰，我莫名其妙地感覺后面黑白的面容在笑，在冷漠而詭異地笑，無緣無故地笑，笑得我渾身起滿了雞皮疙瘩。

　　“媽媽的爺爺沒做過壞事。當年，他們不能選擇，只能加入。如果我生在那時候，說不定也會出現(xiàn)在這張照片上呢?！北R卡輕輕吐出一口氣，像嘆息又像是慶幸，“還好媽媽的爺爺生得晚，再大一點就要扛著槍上戰(zhàn)場了。12歲以上就要去了，我在那時候也得去的，然后就成壞人了。”

　　“你很善良，不會干壞事的。”我說。

　　“說不準。我要是生在當年的奧地利，可能就是個壞人，很壞很壞的壞人。才懂事，腦子就被人弄壞了。”

　　“還是現(xiàn)在好呀。”米樂說。“不打仗了?！?p>　　盧卡媽媽家有過壞人，但他媽媽的曾祖父絕不是。盧卡告訴我們，他是納粹，這沒錯，他那幫同事沒幾個不是的。正是因為如此，他在戰(zhàn)后找不到工作。沒有吃的，為了讓家人活下去，他離開了家，沒有回來，死在某個沒有人記得與發(fā)現(xiàn)的地方，這事是盧卡在翻照片時聽外祖父講的。盧卡很喜歡聽家里人講過去的故事。那些日子他沒有經(jīng)歷過，但只要老人們一講，他就感覺它們像電影似的一幕幕打在眼前。過去的事沒有過去，他和它們還有一點聯(lián)系。他想伸出手來抓住它們，不讓它們溜走。來中國，其實也是想找一找他的親人生活過的痕跡。踩在他們的腳印里，或許能感受到他們的靈魂。他們不只是他出生以后見到的那副老態(tài)龍鐘的樣子，也不只是教堂的墓碑上刻著的名字，或是連墳墓都沒有的失蹤者。他們是活過的，是他的親人，他想找到他們。

　　盧卡媽媽的曾祖父在南京工作，追隨一位叫約翰·拉貝的先生，原先默默無聞。后來，日本人在南京城里殺人，亂殺人，見人就殺，他們和許多其他國家的人一起給難民們建了避難所，他打下手。他們沒能保護所有人，但他們也保護了一些人。大家都不過是宏大歷史里的一顆小小沙礫，也許能做出一些事，也許遇到一點點問題就無能為力，他這一輩子保護過中國人，保護過猶太人，也保護過自己的家人，可惜最后沒能保護住自己。

　　盧卡說，在奧地利，他偶爾能看到一些漢字，或者吃到一點中國菜，每到那些時候，他就突然想到親人和這個遙遠國家的聯(lián)系。他一定要親眼看看。

　　“你現(xiàn)在已經(jīng)到了?！蔽艺f。陡然覺得盧卡和我很像。我們都很喜歡拾破爛似的去撿一些碎片，想把過去的時光拼成一幅畫。是的，過去的事沒有過去，像日復一日穿透玻璃的陽光，仍與我們保持著聯(lián)系。只是，盧卡拼了很久很久，始終在畫外，而我在畫里。

　　“是呀，我已經(jīng)到了。”他說著，相簿也到了下一頁。那是他爸爸家的相片。爸爸家的第一張照片是盧卡曾祖父的，在一個鄉(xiāng)下小城，一個小臉臟臟的男孩恐懼而又木訥地望著鏡頭，手似乎是骨折了，徒勞地懸吊著，頭頂著發(fā)舊的皮帽，怯生生地站在掛著冰棱的房屋下，身旁還有個拿著雪橇的男孩，比他稍大一些，臉干凈不少，在努力地微笑。那是曾祖父的哥哥。盧卡說，曾祖父的爸爸是塞爾維亞人，媽媽是捷克的猶太人，他們都沒能在塵封的歷史中留下一張照片，曾祖父甚至連他們的名字都記得不甚清楚。戰(zhàn)爭期間，他們一家人輾轉(zhuǎn)流浪，躲到了鄉(xiāng)下，被親戚收養(yǎng)了。父母在流浪中和他們失去了聯(lián)系?？赡苓€活著，但現(xiàn)在肯定也不在了。更可能死于燃燒的戰(zhàn)火，或者某個被人遺忘的集中營。后來，哥哥也死了。生病，沒法治。只剩下曾祖父一個人了。

　　“也許，我是說也許，我生在過去，生在爸爸家，我同樣沒有選擇，只能跟著他們流浪，在廣闊的歐洲大地上找一個能活下去的角落。他說。我想過一個世界，在那個世界里有兩個盧卡。一個是栗色頭發(fā)的，一個是綠色眼睛的。栗色頭發(fā)的盧卡失去了親人，四海為家，孤零零地逃跑。綠色眼睛的盧卡穿著陰森的軍裝，提著一桿槍，追殺著那個逃跑的自己，找到了他就毫不猶豫地打死，然后吹吹槍口冒出的煙，孩子的臉上露出一副勝利的笑容?！?p>　　“別胡思亂想了。米樂揉了揉他浸在陽光里的頭發(fā)?；蛟S燙燙的?！?p>　　“也對，只有一個盧卡。要是在那個時代，我不在逃跑，就在殺人。一枚拋出的硬幣，完全不同的正面和反面。拋到哪面，我就成了和另一面截然相反的人?！?p>　　“說說你爸爸媽媽的事吧?！被蛟S是感覺太壓抑了，米樂主動換了話題。

　　“好呀?！北R卡又將相簿翻了一頁，照片上終于有了豐富的色彩。一對青年男女正行走在海灘上，男子的胸前別著一朵鮮艷的紅玫瑰，女子戴著墨鏡，長發(fā)在海風中飄飛。遠處的大海波光粼粼，正在靜止中搖晃起伏?！斑@就是我的爸爸媽媽?！北R卡的臉露出了紅撲撲的微笑，聲音也輕柔了許多。曾祖父最后到了阿爾巴尼亞，祖父就是在那里出生的。他在中國工程師幫助修建的房子里度過了童年的尾聲與青年的時光，盡管至今未能來到中國，但祖父仍能記得在阿爾巴尼亞的歲月里與中國的緣分。之后他經(jīng)歷了一次大地震，又是中國人和他們一同重建了家園，盧卡的爸爸也曾在新建的公寓樓里成長。再之后，他們舉家離開了阿爾巴尼亞，去往意大利。盧卡的爸爸讀了大學，成了醫(yī)生，在熱那亞的海灘上遇見了一位記者。他們從相識到相愛，最終成為夫妻，丈夫跟隨妻子前往維也納，一個有栗色頭發(fā)與綠眼睛的男孩誕生了（當然，先前還有個漂亮的姐姐）。而他現(xiàn)在穿越漫長的天空、海洋與大地，來到了中國，坐在我和米樂面前，緩慢地講述著還沒有被忘記的故事。

　　“盧卡，你爸爸媽媽能認識可真不容易，走遍了這么多國家，遇見了這么多人?！泵讟凡唤麚u了搖盧卡的肩膀，“這些故事被你一講，我就覺得好精彩，應該寫成一本書的！”

　　“其實每個人的故事都能寫成一本書吧？”盧卡不好意思地歪了歪小腦袋，“你們家的一定也很精彩?！?p>　　“哪有，我們家一輩子都呆在那個小地方，沒什么可說的，不像你們家，一直走啊走，走個不停。”米樂聳聳肩膀。

　　“可你不是走出來了嗎？你們家的故事從你這里開始了呀?！蔽覍γ讟沸π?。

　　“一直在一個地方也挺好。呆在那里一動不動地慢慢看就好了，總會有很多很多事的。只要想知道，就一定能知道。”盧卡拉了拉米樂的手指，“米樂，你以后多問問家里的老人嘛?！?p>　　“我突然感覺很神奇。要是我們每個人都開始寫自己家的故事，說不準寫著寫著就會發(fā)現(xiàn)大家的故事能合在一起，變成同一個故事。你的故事里有我，我的故事里也有你。也許世界沒那么大。就像盧卡爸爸和媽媽家都跟中國有著聯(lián)系。”米樂托著小下巴，像個分析案情的偵探，“其實我們?nèi)齻€也聯(lián)系起來了呀，這是個新的故事了。而且，比原來的好呀，至少不是沒得選了。以后肯定也會越來越好的。再過幾十年，后面的人大概也會像我們今天這樣看著照片回憶我們呢，希望我們給他們多留下點好東西?！?p>　　“他們以后肯定不看相簿了，看手機就足夠啦?！北R卡笑著。

　　是嗎？以后的人也會看我們的照片嗎？大概會的。在過去拍照是難得的，有的人終其一生連一張照片都沒有呢。沒有了這些圖片，沒有了墓碑上的一行字，說不定他們就被忘記了，像沒存在過一樣。但是，以后要是有個孩子找到了那些我自己都找不到的照片，指著照片上的那兩個小朋友問我，他們是誰呀，為什么長得這么像，我該怎么回答呢？

　　我沒有見到盧卡家那幾個壞人的照片。他們沒拍過嗎？還是親人們不想把他們放進相冊？我不知道，也沒有去問。他們是被忘記了，還是說大家想主動忘掉他們？大概吧，他們的確做了壞事。如果他們活下來了呢？如果有孩子問他們，照片上的你為什么穿著納粹軍裝，你在那個時代做過什么事，他們是辯解、承認，還是笑一笑，曬著太陽，把故事全都藏在老邁的臉后？笑一笑，也許能騙過孩子，但能騙過自己，騙過每天都會升起的太陽嗎？

　　“柯柯，你怎么了，又發(fā)呆?！泵讟纺罅四笪业哪??！跋胧裁茨兀俊?p>　　“盧卡，你離開家那么遠，不想家里人嗎？要很長時間見不到呢。”我說。

　　“是呀，不過可以打視頻電話嘛。想了就打。只要能聯(lián)系到就不會太難過的。而且，我寒假會回去呢?！北R卡劃動著他的手機相冊，我們看到了一張張視頻截圖。真好。

　　“但是，你到處跑，會不會舍不得朋友呀。”米樂問。

　　“是有點。但我會和每一個朋友保持聯(lián)系的。而且，不停地走，我的朋友就越來越多了呀。我們不就是朋友嗎？”

　　我們都笑了，把手疊在了一起。

　　“但是，如果有一天要分開了，我們一定要非常非常努力地告別呀。雖然還有可能見到，但畢竟不知道下一次見面是什么時候了?！蔽艺f。

　　“你又來了！我們才認識多久呀，就在想這些亂七八糟的！日子長著呢！能說點好話嗎？”米樂狠狠戳了一下我的額頭。