媽媽昨晚打了電話，讓我中午到校門口等她，一下課就來(lái)，不用吃午飯。在她即將到來(lái)的半天里，我有些忐忑不安。一向不怎么和我的朋友提自己的父母，也不太愿意跟爸媽講我的同學(xué)。小學(xué)第一天放學(xué)，媽媽來(lái)房間里問(wèn)我們倆學(xué)校里的事，我一句話都不講，連自己桌上的小臺(tái)燈都關(guān)掉了。倒是弦弦跟媽媽從小房間嘮嗑到了客廳。他知無(wú)不言，就差把上廁所的事都告訴媽媽了。他們倆有說(shuō)有笑，我感覺(jué)也挺不錯(cuò)。自己嘛，安安靜靜就好。
似乎只要弦弦去說(shuō)了，我就不必面對(duì)媽媽的詢問(wèn)。其實(shí)，媽媽也有幾次不停地追問(wèn)過(guò)我，問(wèn)我有沒(méi)有交新的朋友，最喜歡哪個(gè)老師。但我總莫名其妙覺(jué)得煩躁，不想回答。朋友本就不多，我似乎把他們當(dāng)成了自己的玩具熊，只希望偷偷藏著，不想給別人看到。我對(duì)媽媽說(shuō)過(guò)，我一個(gè)朋友也沒(méi)有，也不需要任何朋友。媽媽被我弄得一頭霧水，但弦弦會(huì)告訴媽媽的。我不在意這種“泄密”，只要不當(dāng)著我的面就行。或許是我太害羞了，實(shí)在不能接受自己或他人當(dāng)面提起對(duì)我而言最重要的人的名字?？赡苷蛉绱?，我不會(huì)對(duì)朋友們說(shuō)自己的爸媽，也不會(huì)去打探別人的爸媽。但要是他們?cè)敢庵v，我會(huì)樂(lè)意聽(tīng)的。
我的爸爸媽媽都是非常好的人，溫和包容，很多事上非常開(kāi)明，愿意跟我們商量。爸爸雖然會(huì)說(shuō)我，但我也知道是為了我好。只是在那個(gè)年齡時(shí)，父母說(shuō)什么，做小孩的即使全都明白也還會(huì)覺(jué)得啰嗦。從11歲開(kāi)始，我總想躲著他們。不是因?yàn)樗麄冋f(shuō)我，而是他們?cè)僖膊徽f(shuō)了。他們從沒(méi)做錯(cuò)過(guò)什么，所有的問(wèn)題都在我身上，我對(duì)弦弦的事負(fù)有無(wú)可推卸的責(zé)任，但他們不愿怪我。他們的確騙了我，然而這只是因?yàn)樗麄兞私馕?，想保護(hù)我?；蛟S這就是過(guò)去的那段日子里我明知有一個(gè)真相存在，卻停滯不前，遲遲不去查清它的原因。我依賴這種保護(hù)，即便知道它是虛假的。
那一天中午，校門口人來(lái)人往，絡(luò)繹不絕。中午回家或出校門吃飯的學(xué)生不在少數(shù)。往返的人潮中，我孤零零地站在關(guān)了一半的伸縮門后，它由一個(gè)個(gè)菱形的鐵柵欄拼湊而成，不知為何，我忽然覺(jué)得自己像呆是在監(jiān)獄之類的地方，等著親人前來(lái)探視。學(xué)校當(dāng)然不是監(jiān)獄，只要我想，隨便走兩步便能邁出去，沒(méi)有任何人會(huì)阻攔。只是，出去以后我又能去哪呢？柵欄的堅(jiān)實(shí)使我感到安全，學(xué)校里都是和我一樣的小孩，我可以安安穩(wěn)穩(wěn)地把自己藏在角落里。
“韋韋?！眿寢屵h(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我揮手了。換成弦弦，他一定會(huì)興奮地跳起來(lái)，三步兩步飛出校門，撲到媽媽身邊。而我只是把目光看向媽媽，呆滯地望著她拎著一大包東西一晃一晃地走到柵欄前。媽媽是來(lái)附近開(kāi)會(huì)的，順便給我?guī)Я它c(diǎn)東西。大大的塑料袋里有個(gè)撐得滿滿的紙筒，裝著肯德基的套餐。她要我拿回去和宿舍的同學(xué)分享，她買的分量足夠五個(gè)人分的。她是站在門前跟我說(shuō)的，我沒(méi)有越過(guò)大門一步。她摸了摸我的臉頰，一股陌生又熟悉的觸覺(jué)，只是她的手涼涼的，讓我有些難過(guò)。她只跟我說(shuō)了最近要好好休息，注意安全。大概是知道我不愿聽(tīng)他們多說(shuō)吧，說(shuō)完便要走了，最后講的是哪個(gè)周末想回家的話，他們隨時(shí)都在。我說(shuō)了謝謝，辛苦了，望著她的背影離我遠(yuǎn)去。她不像拎著那一大桶東西時(shí)那樣搖晃了，行走得像所有與我擦肩而過(guò)的人，但我知道那個(gè)背影屬于誰(shuí)。
媽媽今年四十多歲了，頭發(fā)保養(yǎng)得很好，并不像小學(xué)作文里寫(xiě)得那樣天天冒出白發(fā)。但我不知道她有多少白頭發(fā)。從沒(méi)有認(rèn)真觀察過(guò)，或許她早已染過(guò)多次了吧。風(fēng)吹過(guò)它們，讓我在距離她越來(lái)越遠(yuǎn)時(shí)仍能找到她。遠(yuǎn)方的車尾燈閃爍了兩下，那個(gè)模糊的背影在紅黃色光的閃爍前驟然矮小了，消失在打開(kāi)的車門里。她真的回去了。這時(shí)我才想到，剛剛要是抱抱她就好了。但也不一定真的會(huì)去抱，站在校門口，附近都是保安和同學(xué)，我不好意思。
回宿舍以后大家自然都很高興，人人都能抱著雞塊啃啊啃，全宿舍溢滿了香味，隔壁的人聞到了恐怕會(huì)羨慕得想去阿姨那打小報(bào)告。濤濤今天中午在的，我很高興。只是給他的那一份他只吃了一半，剩下的都嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包好放進(jìn)書(shū)包里了。到了初二，有次做文言文閱讀，題目叫《陸績(jī)懷橘》，短短的幾行字讓我想起了這個(gè)飽嗝里都是油炸味的中午。
那時(shí)濤濤不在我們班上了。
而那個(gè)中午，將塑料袋里的食物瓜分一空后，我發(fā)現(xiàn)還有個(gè)小小的信封。它是棕色的，上面還寫(xiě)了爸爸所在單位的名字。借口去倒垃圾，我一個(gè)人帶著一桶骨頭出了門。垃圾桶在走廊盡頭的洗手池那里，我又洗了一次手，確保上面沒(méi)有一點(diǎn)油膩，拆開(kāi)了它。
是媽媽寫(xiě)給我的信。
韋韋：
你好！
也許你會(huì)有些意外，媽媽突然寫(xiě)了一封信給你?，F(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代了，很多事在手機(jī)上就能告訴你，但有時(shí)還是動(dòng)動(dòng)筆比較好。你每天都要寫(xiě)很多字呢，媽媽也不好意思偷懶。寫(xiě)信是有儀式感的事，在媽媽生活的年代，寫(xiě)一封信和等待一封信都會(huì)帶來(lái)許許多多的故事，寫(xiě)成信的內(nèi)容也更容易記住。
首先要祝賀你在期中考試?yán)锶〉玫倪M(jìn)步。你的成績(jī)?cè)絹?lái)越好了，老師在家長(zhǎng)會(huì)上表?yè)P(yáng)了你。爸爸媽媽為你感到高興，你一直是我們的驕傲。我們很欣慰，韋韋長(zhǎng)大了，不是需要我們操心的小孩子了。他能處理好很多事，能和自己的朋友為了各種各樣的目標(biāo)共同努力。他還有很多可貴的品質(zhì)，劉老師告訴了我們很多事。這并不是我們?cè)诳桃獯蚵?tīng)，而是你身邊的人都真誠(chéng)地喜歡你，認(rèn)為你是一個(gè)樂(lè)于助人的朋友。
我知道你可能不愛(ài)聽(tīng)爸爸媽媽過(guò)多地對(duì)你談?wù)摽荚嚺c成績(jī)，我也知道我們不必啰嗦什么，韋韋會(huì)自覺(jué)地把所有事做好?？砂职謰寢尶傁霝槟阕鳇c(diǎn)什么。媽媽一直在關(guān)注你們球隊(duì)的公眾號(hào)，里面的文章圖文并茂，寫(xiě)得也很精彩，仿佛不是在講初中生的比賽，而是世界杯這樣的大型賽事。周末你們就要和外校比賽了，對(duì)面有好幾位隊(duì)員都是你的同學(xué)和朋友。在寫(xiě)這封信的時(shí)候，媽媽還和爸爸回憶了一番。你爸爸把他們的名字記得顛三倒四，更不用說(shuō)他們以前在哪個(gè)班、踢什么位置了。放心，媽媽會(huì)永遠(yuǎn)記住你朋友的名字，比如米樂(lè)和葉芮陽(yáng)。為了幫助你們備戰(zhàn)，媽媽查了兩所學(xué)校的戰(zhàn)報(bào)與推送，還有過(guò)去的照片以及聊天記錄，下面是一份小小的整理。你可以選擇告訴教練和隊(duì)友，如果不愿意就自己收著。
外校的8號(hào)吳聞達(dá)，你的學(xué)長(zhǎng)，小學(xué)擔(dān)任球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。你應(yīng)該還記得，他的名字來(lái)自諸葛亮《出師表》里的“不求聞達(dá)于諸侯”，起得真好。他是個(gè)有責(zé)任心的孩子，說(shuō)話不多，很穩(wěn)重。位置是進(jìn)攻型中場(chǎng)，習(xí)慣用右腳。你要小心他的遠(yuǎn)射。從初一到現(xiàn)在，他為外校打進(jìn)了6個(gè)球，3個(gè)是遠(yuǎn)射，2個(gè)是單刀，1個(gè)是點(diǎn)球。
9號(hào)施振華，媽媽沒(méi)記錯(cuò)他的名字。他是你小學(xué)最好的朋友，雖然你在一班，他在四班。從照片上看，他又長(zhǎng)高了。他是中鋒，今年打進(jìn)了4球，2個(gè)是點(diǎn)球（外校由他來(lái)主罰點(diǎn)球），1個(gè)是頭球，1個(gè)是小禁區(qū)前用右腳打進(jìn)的。雖然他是你的好朋友，但到了賽場(chǎng)上還是得集中精神，相信他也是這么想的。要注意，他有3次助攻，即使他在中場(chǎng)也不能放松，要留心他的傳球，這可能比他的射門更有威脅。他的點(diǎn)球習(xí)慣罰左下角，也就是你的右邊，角度刁鉆。
23號(hào)蒲云，媽媽對(duì)他的印象最深?！爱?huà)棟朝飛南浦云”，王勃的詩(shī)。他以前有點(diǎn)胖，現(xiàn)在越長(zhǎng)越秀氣了。一談起他，過(guò)去的很多事就全想起來(lái)了，仿佛還在昨天。其實(shí)你可以多喊小學(xué)同學(xué)來(lái)家里玩，要是覺(jué)得爸爸媽媽在家不自在，我們也可以幫你們找玩的地方。蒲云的所有技術(shù)你應(yīng)該了如指掌，媽媽也不必多說(shuō)。注意他的慣用腳是左腳。請(qǐng)?zhí)嵝涯愕年?duì)友們，千萬(wàn)不要覺(jué)得蒲云個(gè)子矮就小看他。他是個(gè)很要強(qiáng)也很重感情的孩子，媽媽還記得那句話，“小看我的人是要付出代價(jià)的”。男孩子就是要有這種心氣。他可以踢邊鋒和邊后衛(wèi)，今年為外校打進(jìn)了3個(gè)進(jìn)球，2個(gè)是任意球，全部是左腳?？上](méi)有視頻或動(dòng)圖，但一定很精彩。還有一球是大禁區(qū)附近的射門。小心他的遠(yuǎn)射。你要記得把他的技術(shù)特點(diǎn)告訴米樂(lè)，因?yàn)槭怯赡悻F(xiàn)在最好的朋友來(lái)防守他的。
……
媽媽不太懂足球，也只能通過(guò)報(bào)道和記憶幫你總結(jié)，不知有沒(méi)有用處。比賽還得由你和你的小伙伴們一場(chǎng)一場(chǎng)踢。不要緊張，放松心態(tài)，認(rèn)真聽(tīng)教練安排，相信你們能取得想要的結(jié)果。即使不在身邊，爸爸媽媽也會(huì)祝福你們。同時(shí)，這不只是一場(chǎng)比賽，也是和過(guò)去的朋友們重逢的機(jī)會(huì)。好好珍惜這次機(jī)會(huì)，享受它。媽媽希望你能平平安安、堂堂正正地贏得勝利，也希望你們的友誼永不褪色?？傊瑹o(wú)論你做什么，爸爸媽媽都會(huì)無(wú)條件支持你。為了自己想做的事努力吧，韋韋，你已經(jīng)證明了自己，媽媽知道你在5場(chǎng)比賽里只丟了1球。拿出你的自信和心氣來(lái)，你比自己想得勇敢很多，沒(méi)有人能輕易攻破你守護(hù)的大門。
如果你愿意，我和爸爸希望能來(lái)學(xué)校看一場(chǎng)比賽。
此致
敬禮！
你的爸爸媽媽
“千萬(wàn)別跟人說(shuō)事兒，說(shuō)了你就會(huì)想起每個(gè)人”。幾年后，我在一本書(shū)的最后一頁(yè)看見(jiàn)了這句話。媽媽想起了每個(gè)人，把他們記得清清楚楚，從來(lái)都不曾忘記。他們不只是落了灰的小學(xué)同學(xué)通訊錄上一個(gè)個(gè)印刷的鉛字，他們也擁有我們過(guò)去生命的一部分，大家共同度過(guò)了一段難忘的時(shí)光。只是，在最后的那兩年，我的生活碎裂不堪，每天都盼望著離開(kāi)那所學(xué)校。我?guī)缀跤洸磺迥嵌魏诎档耐铝?，可它依舊纏繞在我的心頭，無(wú)法散去。大家都希望我向前看，不回頭地往前奔跑，讓過(guò)去成為明天的起跑線。但我做不到，因?yàn)槲矣H手制造了所有人過(guò)去的黑暗。
我似乎也希望自己能重新開(kāi)始。再一次站到綠茵場(chǎng)上，再一次想要守護(hù)一扇門，和相同年齡的人一道吶喊、追逐，去感受生命的新鮮與活潑。在球場(chǎng)上，我仿佛忘掉了那些沉重的往事。但是……我到底為什么要踢球呢？至少，在媽媽將信交給我的中午之前，我覺(jué)得是為了濤濤能在臨別之前能戴上一枚金色的獎(jiǎng)牌，作為我們相處短短一年的證明。而在那個(gè)中午之后，我又模模糊糊地感到，即將到來(lái)的比賽不僅僅是與外校的半決賽，它還是我和過(guò)去的再次接觸。又一回，我將和我的朋友們共同站到球場(chǎng)上，等待我們的是一場(chǎng)更為正式也更為殘酷的比賽。我們將是對(duì)手，就像我的過(guò)去成為了我的敵人。
蒲云，在我的印象中他永遠(yuǎn)是個(gè)小胖子。我和弦弦第一次見(jiàn)到他時(shí)，大家都才三年級(jí)，臉上或多或少帶著點(diǎn)沒(méi)有消退的嬰兒肥。他的頭發(fā)天然卷曲，在陽(yáng)光下閃爍著栗色，有點(diǎn)像外國(guó)人。當(dāng)時(shí)的他又矮又胖，臉也挺白，頭發(fā)一長(zhǎng)就容易被當(dāng)成女生。在小學(xué)，尤其在低年級(jí)，小孩子們更像是一群小動(dòng)物。其實(shí)到了初中，我還能在某些時(shí)刻感受到自己或他人與生俱來(lái)的動(dòng)物性。像女生的男生難免受人欺負(fù)，欺負(fù)他們的人或許自以為能通過(guò)這種行為建立起身為男子漢的尊嚴(yán)與權(quán)威。在他們眼里，男生勝過(guò)女生是天經(jīng)地義的。欺負(fù)別人證明了他們是男的，被欺負(fù)的是女的。
蒲云不和我們一個(gè)班，成績(jī)很好，但沉默寡言，老實(shí)得要死，總一個(gè)人縮在課桌上。他被欺負(fù)了也不敢告訴老師家長(zhǎng)，怕那些人變本加厲，因此只能躲在什么地方悄悄抹眼淚。當(dāng)然，這些都是后來(lái)知道的。遇到他之前，我們都沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。
那天我和弦弦在廁所洗了手準(zhǔn)備出門，猛然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一陣哄笑。兩個(gè)學(xué)生從身后揪住了另一個(gè)在尿尿的男孩，趁他沒(méi)有尿完，用膝蓋頂他的屁股，并扭著他的肩膀，想幫他控制方向。他們邊調(diào)整邊笑，仿佛在操縱一臺(tái)工廠里的機(jī)器，對(duì)自己的行為心滿意足。
他們講，你去女廁所呀，那才是你該去的地方，那里沒(méi)人欺負(fù)你。
“住手！”
我還呆呆站在洗手池邊看他們的壯舉，弦弦就走到了前面，把手上的水甩到了那兩個(gè)男生臉上。對(duì)方轉(zhuǎn)過(guò)臉，上上下下打量了一番，顯然是不認(rèn)識(shí)。
“你算老幾，這是我們班自己的事，你管得著嗎？”
“我才不管你們是哪個(gè)班的，你們?cè)賱?dòng)他一下試試？”
“他們倆好像是足球隊(duì)的?！币粋€(gè)對(duì)另一個(gè)說(shuō)。我走到弦弦身后了。
另一個(gè)看看身邊提褲子的男孩，又看看我們倆，哼了一聲：
“三個(gè)對(duì)兩個(gè)算什么好漢？”
“好呀，你們倆一起上唄，不用我哥哥出手，我一個(gè)人就夠了?！?p> “這里太小了，有本事放學(xué)后操場(chǎng)見(jiàn)?！?p> “見(jiàn)就見(jiàn)，欺負(fù)人有什么了不起的？”
他們狠狠瞪了我們倆一下，迅速?gòu)拈T口溜走了。弦弦拍著那個(gè)男生的后背，帶他到洗手池邊把手和褲子都洗了洗，還有那張哭紅的臉。
“我叫柯佩弦，這是我哥哥柯佩韋。我們都是三一班的。下次他們?cè)倨圬?fù)你，你就來(lái)找我?！毕蚁艺嬗袔追窒衤芬?jiàn)不平拔刀相助的大俠。
“我叫蒲云，是三五班的……他們都是我的同班同學(xué)?！彪m然得救了，蒲云還是耷拉著腦袋，“他們不會(huì)放過(guò)我的?！?p> “別怕。我們馬上送你回班。等放學(xué)了我一定去操場(chǎng)，要讓他們這輩子都不敢再欺負(fù)你?！?p> 事實(shí)證明我們仨都沒(méi)有什么“江湖經(jīng)驗(yàn)”。我相當(dāng)輕松，以為放學(xué)后只是弦弦到操場(chǎng)跟他們講道理。就算要?jiǎng)邮?，我?duì)我弟的打架水平也充滿了自信——畢竟有切身經(jīng)驗(yàn)，不過(guò)他從不在學(xué)校惹是生非。然而他這回好像充錯(cuò)英雄了，對(duì)方不是好漢，也不講“武德”。操場(chǎng)上足足有五個(gè)人，在夕陽(yáng)下一字排開(kāi)，蒲云被他們的注視掃射著，蹲到了角落里。但弦弦一到，他瞬間打起了一百二十分的精神，在他們的眼皮子底下跑到了我們這邊。后面的事實(shí)在不好描述，這是我小學(xué)第一次也是最后一次打群架，我鼓起了所有勇氣，沒(méi)有逃跑，也沒(méi)有躲在弟弟背后，在被打的間隙里重重地還手了。我牽制了兩個(gè)人呢，他們一定以為我和我弟弟一樣可以一打二，所以給了我同等的“特別關(guān)照”。倒是蒲云很出人意料，可能包括我在內(nèi)的人都以為他只是個(gè)移動(dòng)沙袋，還是個(gè)很矮的沙袋，但他死死咬住了唯一一個(gè)對(duì)付他的人，疼得那廝鬼哭狼嚎，直罵蒲云是條瘋狗。弦弦那邊嘛，我記不太清了，跟他打的是廁所里的那兩人，估計(jì)他們沒(méi)占到什么便宜。
最后的結(jié)局倒是非常標(biāo)準(zhǔn)，有同學(xué)在如血的殘陽(yáng)下看到了操場(chǎng)上以少擊多、臨難不懼的悲壯一幕，深受感動(dòng)，毫不猶豫地去告了老師。所有人像小雞仔一樣被揪到了教導(dǎo)主任的辦公室門口，挨個(gè)打電話找家長(zhǎng)。每個(gè)電話里教導(dǎo)主任都只說(shuō)了一句話：你兒子當(dāng)黑社會(huì)了。
事情搞大了，反而解決了。通過(guò)調(diào)查，老師們確認(rèn)了五班的確有人合伙欺負(fù)蒲云——現(xiàn)在這個(gè)詞叫“校園霸凌”。最后的結(jié)果是那五個(gè)人全部寫(xiě)了保證書(shū)，承諾再也不會(huì)欺負(fù)人，同時(shí)在國(guó)旗下被通報(bào)批評(píng)。至于我們?nèi)齻€(gè)，除了400字的檢討就沒(méi)有別的事了。巧的很，我們仨都是第一次寫(xiě)檢討。400字對(duì)三年級(jí)的我們來(lái)說(shuō)實(shí)在有點(diǎn)多，寫(xiě)了好久好久，還分別幫對(duì)方一個(gè)字一個(gè)字地?cái)?shù)，檢查有沒(méi)有湊齊。
從那天起，蒲云就轉(zhuǎn)到了我們班上，那幫人再?zèng)]找過(guò)他的麻煩。有時(shí)我懷疑，是他們倆成績(jī)很好，那五個(gè)人成績(jī)不好，老師才會(huì)相信我們。
之后，蒲云似乎成了弦弦的小跟班。下課吃飯放學(xué)都粘在他身后，上廁所都要一起去。也正是如此，他三番兩次地想要加入球隊(duì)。教練沒(méi)肯要他，我們倆幫他說(shuō)話都沒(méi)用。他確實(shí)一點(diǎn)基礎(chǔ)都沒(méi)有，身體素質(zhì)也差得很，跑兩圈下來(lái)就氣喘吁吁，完全不適合體育運(yùn)動(dòng)。所以，每個(gè)周三周五訓(xùn)練的下午，他就一個(gè)人趴在操場(chǎng)的圍欄上默默看著我們，慢跑時(shí)會(huì)悄悄跟著，訓(xùn)練結(jié)束了他便走過(guò)來(lái)跟弦弦一同加練。說(shuō)是加練，其實(shí)是弦弦像個(gè)幼兒園老師一樣手把手地教他基礎(chǔ)動(dòng)作。從傳球開(kāi)始，再到盤帶與射門。蒲云的一身本事都是弦弦親自傳授的。有時(shí)趙蕤和施振華也會(huì)留下來(lái)加練，久而久之，大家就都熟悉了。那時(shí)的周三周五都是兩點(diǎn)半下課，訓(xùn)練到四點(diǎn)半，依然云淡風(fēng)輕，天藍(lán)藍(lán)的，操場(chǎng)綠綠的，學(xué)校里安安靜靜，只有球鞋踢到皮球上的悶響。陽(yáng)光灑下來(lái)，把一切照得那么美好，好得像一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。之后的之后，教練發(fā)現(xiàn)蒲云有了點(diǎn)進(jìn)步，更發(fā)現(xiàn)他是左撇子，慣用腳也是左腳，最終還是把他收下了，雖然更多時(shí)候只叫他搬水和送球。蒲云唯一談得上出色的就是踢任意球，那也是弦弦教他的，徒弟自然比不上師父，隊(duì)里已經(jīng)由弦弦和吳聞達(dá)來(lái)包辦定位球了，教練也不可能只因?yàn)樗我馇蛱叩煤?，就把一個(gè)進(jìn)攻上不去、防守回不來(lái)，體能只有十幾分鐘的球員派上場(chǎng)。
然而弦弦總跟蒲云說(shuō)，你別把自己看得太低了，小看你的人是要付出代價(jià)的。我原以為那只是句普普通通的鼓勵(lì)，直到我發(fā)現(xiàn)蒲云把這句話當(dāng)成了人生格言，還在長(zhǎng)跑成績(jī)超過(guò)我的那天說(shuō)了出來(lái)。弦弦真壞，蒲云還真信了他的鬼話。我本來(lái)只是倒數(shù)第三，結(jié)果變成倒數(shù)第二了。
從倒數(shù)第一到倒數(shù)第三，蒲云付出的努力是難以想象的。他過(guò)生日那天，請(qǐng)我們倆還有趙蕤跟阿華去肯德基。吃著吃著，他忽然感慨，半年沒(méi)吃過(guò)漢堡和炸雞了。大家都很詫異地問(wèn)為什么，他有些不好意思，說(shuō)為了瘦一點(diǎn)。每天放學(xué)后也都能看到他在操場(chǎng)上不停地跑啊跑，仿佛在追趕著自己的影子。
四五年級(jí)，弦弦愈發(fā)成為球隊(duì)里的明星人物。無(wú)論是成績(jī)、球技還是人緣，弦弦都非常好。有一陣子，大家都調(diào)侃我們球隊(duì)不是某某小學(xué)校隊(duì)，而是“柯佩弦隊(duì)”。有好幾場(chǎng)比賽，我們無(wú)法打破僵局，最后都是靠弦弦利用個(gè)人能力，踢出一腳驚世駭俗、毫無(wú)道理的世界波取得勝利。仿佛只要他在球場(chǎng)上，比賽不到最后一秒就絕不會(huì)有定論。蒲云還寫(xiě)過(guò)一篇作文，把弦弦吹得天花亂墜，什么身披五彩圣衣，腳踏七色祥云，一副蓋世英雄的樣子。現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有什么五彩圣衣和七色祥云，但是弦弦輕描淡寫(xiě)地打進(jìn)技驚四座的入球后，總會(huì)在綠茵場(chǎng)上縱情奔跑，他披著燦爛陽(yáng)光的背影一定在每個(gè)人心中揮之不去。
大家也挺尊重我的。但我想，他們的尊重并不是因?yàn)槲易约河卸嗪茫皇俏矣袀€(gè)優(yōu)秀的弟弟吧。弦弦是他們的朋友，我是弦弦的哥哥，總要給一點(diǎn)面子的。就像蒲云總是喊弦弦弦哥，順帶也喊我大哥，仿佛我是帶頭老大。我只是年紀(jì)比他們大而已。所以，有時(shí)我并不是很樂(lè)于跟弟弟的朋友們相處。蒲云還好，畢竟我們倆都為對(duì)方挨過(guò)揍，也一起在檢討里說(shuō)過(guò)“下次再也不敢了”。阿華是我訓(xùn)練時(shí)的搭檔，他練射門，我練撲救。趙蕤嘛，我沒(méi)為他做過(guò)任何事，他也沒(méi)為我做過(guò)什么，可他卻想分走我的弟弟。每次察覺(jué)到這一點(diǎn)，我就想不顧一切地把弦弦?jiàn)Z回來(lái)。他是我弟弟，只屬于我一個(gè)人。就連弦弦自己也是這么說(shuō)的，最好的朋友是哥哥，永遠(yuǎn)都是哥哥。
但世上沒(méi)有“永遠(yuǎn)”這個(gè)詞。沒(méi)有不散的宴席，一切都結(jié)束于五年級(jí)的十一月初，我們的11歲生日剛過(guò)去不久的一個(gè)夜晚。我離開(kāi)了球隊(duì)。阿華幾次邀請(qǐng)我回來(lái)，我都沒(méi)有答應(yīng)，連比賽都不愿意去看。
蒲云轉(zhuǎn)到了阿華他們班，還在繼續(xù)踢球。后來(lái)，聽(tīng)一個(gè)平常不太熟的同學(xué)說(shuō)，蒲云越踢越好了，在球隊(duì)里拿到了主力位置。有一場(chǎng)關(guān)鍵的比賽，球隊(duì)在最后一分鐘獲得了一個(gè)任意球。蒲云站在球前，在綿綿細(xì)雨中輕輕助跑，用一記洞穿了雨幕的落葉球?qū)⑵で蛩腿肭蚓W(wǎng)。這個(gè)精彩萬(wàn)分的球進(jìn)了之后裁判便吹響了哨子，在對(duì)手的驚愕與隊(duì)友的歡慶之中，蒲云跪在地上，哭得傷心極了，比以前受人欺負(fù)時(shí)還要傷心一萬(wàn)倍。大概是這樣吧，我聽(tīng)說(shuō)的，畢竟那段破碎的時(shí)間模糊不清，我也不知道自己記的東西是真是假。我只知道那段過(guò)去的時(shí)光不會(huì)再回來(lái)，可如今它宛如一面碎裂了又粘貼好的鏡子，帶著無(wú)數(shù)裂紋重現(xiàn)在我的眼前。
失去的時(shí)間找到了我。這次好像無(wú)路可退，只有迎上去和它拼一拼了。