“話說，你上次多拿了一張票，是想給誰(shuí)呀？”我問道。我們仨在公交車最后一排落座，跟車輛一同往大橋以北的方向搖啊搖。葉芮陽(yáng)正忙著把自己塞到最里面靠窗的座位上去，沒顧得上回答。
“說，是想跟哪個(gè)小姑娘玩？要是我認(rèn)識(shí)就饒你一命，不認(rèn)識(shí)的話就跟老師打小報(bào)告了?！泵讟泛苷{(diào)皮地用手指彈了他一下。
葉老大哼了哼，把窗戶稍稍拉開。不料冬天的寒風(fēng)在一點(diǎn)縫隙里也能毫無(wú)保留地倒灌進(jìn)來(lái)，只好再用力把它拉上。
“哪有呀，我是想給我堂弟。騙你是小狗。我都跟他說好了，明天在游樂場(chǎng)大門口見?！彼咽忠粩偂?p> “啊？不是吧，你還要帶小孩?。∧强傻枚酂┭?！”
米樂一副嫌棄的表情擺在了臉上，可明明他長(zhǎng)得也很像個(gè)小孩呀?；蛟S在大點(diǎn)的小孩眼里，我們也是一群令人頭大的小朋友。
“放心放心，我堂弟超乖的。而且他也不小好嗎，今年上六年級(jí)，比你小……九個(gè)月，也沒差多少嘛！”葉芮陽(yáng)說著，想用食指刮一下米樂的鼻子，被他用手擋開了。
米樂的生日我是不會(huì)忘的，7月11日。他大概是我同學(xué)里最小的一個(gè)吧。葉芮陽(yáng)倒是所有同學(xué)里最大的，生日是9月18日。我們知道時(shí)，他已經(jīng)過了今年的生日。他說過了也好，沒必要補(bǔ)，那是個(gè)很特殊的日子，全城會(huì)拉防空警報(bào)，在那個(gè)日子里開心地慶?？傆悬c(diǎn)不舒服。我明白他的意思，江元一年會(huì)拉兩次防空警報(bào)，一次在九一八，一次在三天后，都是嚴(yán)肅的時(shí)刻。不過，再怎么說那也是你的生日呀，對(duì)你來(lái)說那是重要的，難道你從小就不過生日嗎？我問過。他說，長(zhǎng)大以后大都是在17號(hào)和19號(hào)過，得湊時(shí)間。
我和他都13歲了。原來(lái)在葉芮陽(yáng)的眼里，我們倆都已經(jīng)長(zhǎng)大了。那12歲的米樂呢，還有他11歲的堂弟呢？人什么時(shí)候真正算“長(zhǎng)大”呢？
“你堂弟是個(gè)什么樣的人呢？我還從沒聽你提過他呢?！蔽覇枴?p> “嗯……他和米樂有一點(diǎn)點(diǎn)像吧?！彼ь^想了想，話才說到一半，就被一句“我才不想當(dāng)你弟弟”給打斷了。兩個(gè)人又互嗆了一陣，他接著講，說堂弟是個(gè)個(gè)子不高但非?？蓯鄣哪泻⒆?，家庭教養(yǎng)很好，而且是個(gè)小網(wǎng)紅。
我們來(lái)了興趣，問他是哪種類型的網(wǎng)紅。于是葉老大好好介紹了一番葉小弟，說他的媽媽是個(gè)游戲迷，特別愛玩古風(fēng)類的武俠游戲，因此小葉同學(xué)從小就走上了cosplay的道路。媽媽總把他打扮成游戲里的俠客，穿上各種門派的衣服，拍攝一些照片或短視頻，小葉也就收獲了一批粉絲。他時(shí)而手持長(zhǎng)槍、英姿颯爽，單槍匹馬鎮(zhèn)守國(guó)門；時(shí)而身藏暗器、臉戴面具，潛伏于夜色之中。做過“十步殺一人，千里不留行”的少年劍客，又曾淪落街頭乞討為生，襤褸的衣衫之下是一套演練純熟的打狗棒法。葉芮陽(yáng)那張出神入化的嘴差點(diǎn)真要我相信他弟弟是個(gè)天賦異稟、骨骼驚奇的習(xí)武天才，不讓周星馳收他當(dāng)個(gè)徒弟實(shí)在是埋沒了。
“說了這么久，你弟弟叫啥呀？不會(huì)叫葉芮月吧？”米樂再次打斷了他的滔滔不絕。
“什么葉芮月啊，太像女生了吧。他有兩個(gè)名字呢，其中一個(gè)倒真挺像女孩子的。也對(duì)，他偶爾會(huì)反串。把圖放到網(wǎng)上，大家還真分不清楚他是男是女。名字嘛，等明天見到他，讓他自己告訴你們吧。對(duì)了，他可不只是會(huì)當(dāng)模特呢，還有別的技能。總之他超棒的，就想帶出來(lái)給你們見識(shí)見識(shí)?！?p> “得了吧，還‘給你們見識(shí)見識(shí)’。說得像個(gè)小寵物似的，你弟聽了不得打死你?！币娙~芮陽(yáng)又賣了個(gè)關(guān)子，米樂的嘴更不客氣了。但照著葉芮陽(yáng)天花亂墜的說法，我的確想見識(shí)見識(shí)葉小弟了。看得出來(lái)，葉老大這個(gè)當(dāng)哥哥的很寵弟弟呀。
隨著一路顛簸與太陽(yáng)過早地西沉，我們的說笑減緩了不少，最后變成三個(gè)人靠在一起，癱倒在紅光浮動(dòng)的公交車座位上。夕陽(yáng)余暉伴隨著車內(nèi)閉鎖的疲憊氣息包裹著我們，隨意地將我們?nèi)喑梢粓F(tuán)，堆積在狹小的角落里。腳底有點(diǎn)冷，但身上卻有一絲溫暖。跟他們倆呆在一起，我獲得了一種前所未有的穩(wěn)固與安全，這種確信與車輛不回頭的前行一致。模模糊糊之間，我透過車窗看到江水在大橋旁的上浮與下沉。江元，一座橫跨長(zhǎng)江南北的城市，我日常居留在它的南部，古老城墻的包圍之中。江北乃至大橋?qū)ξ叶远际悄吧?，是每年往返于老家途中的風(fēng)景，和別處沒什么兩樣，在車窗外混沌地一閃而過。北方的工廠在大橋上格外明顯，聽說在過去那里是輝煌與興旺的象征，如今卻已化作夕陽(yáng)下沉默的水泥森林。高大的煙囪與塔吊，它們離我何其之近，又何其之遠(yuǎn)呢……
徹底清醒時(shí)我們已通過了大橋，隔著窗戶都能聽到寒風(fēng)的聲音，天色也徹底地黯淡了下來(lái)。就像米樂帶我到他家去的那次一樣，葉芮陽(yáng)領(lǐng)著我們進(jìn)了一所小區(qū)?！八郊一▓@，閑人勿入”，葉芮陽(yáng)用一張小小的卡片翹起了寫有這些警告語(yǔ)的欄桿。小區(qū)的行人不多，或許是將近夜晚的寒冬并不適合散步吧，一時(shí)間只有風(fēng)吹灌木與枯草的寂靜以及星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光。
葉芮陽(yáng)打開了單元樓，把我們領(lǐng)到了二樓的一扇防盜門前。沒有用鑰匙，他在門鎖上輸入了密碼。我和米樂很自覺地背轉(zhuǎn)身去看向?qū)﹂T，同樣是一扇沉悶而頑固的門，似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)對(duì)我們打開。
房子不大，大概有60平米，一室兩廳。但裝修得挺新。他拉上門，臉上的笑憋不住了。
“你知道我剛剛在想什么嗎？我覺得自己是湯姆貓，把一幫狐朋狗友帶回家開派對(duì)了?！?p> “啊，那屋子里不會(huì)有杰瑞吧？”米樂故作緊張地四處張望了一番。
“怎么可能，這是新小區(qū)。而且放心，‘女主人’不會(huì)突然趕回來(lái)把我們都扔出去的?！比~芮陽(yáng)給我們倆一人遞了一雙棉拖鞋。
“所以這是你家嗎？”我問。
“對(duì)，就是我的房子。我爸媽給我的禮物。好啦，隨便一點(diǎn)，跟在自己家一樣，沒人管我們的?！?p> 將帶的東西以及自己都丟到了沙發(fā)上。一進(jìn)門就能感覺到屋子里沒有其他人，特別是沒有大人，可以很放心地在沙發(fā)上癱著。他家的沙發(fā)是L型的，不軟不硬，足夠我們各自找個(gè)位置躺著。坐了一個(gè)小時(shí)的車，我們仨都筋疲力盡了，何況周五下午還訓(xùn)練了一整節(jié)課。
“你爸爸媽媽呢？他們不來(lái)這里住嗎？”我望著天花板問。
“不呀，他們都住城里?！?p> “你家這么有錢？爸媽送房子給你當(dāng)禮物？”米樂吹了聲口哨。
“得了吧。他們離婚以后，還在一起做的就兩件事。一件事是每年給我過一次生日，跟七夕節(jié)似的，兩人一年就見這一面吧，要是沒有我，肯定見都不想見。另一件事就是輪流還這個(gè)房子的房貸，說等我大了好有個(gè)地方呆著?！?p> 躺下的他深深地踩著沙發(fā)背，發(fā)出稀疏的聲響，以一種平靜或無(wú)關(guān)緊要的態(tài)度說著話。我倒是有點(diǎn)驚愕，在聽到“離婚”二字以后不自覺地從沙發(fā)上翻身坐起來(lái)了。余光一掃，米樂的反應(yīng)和我差不多。
“你們倆咋了，繼續(xù)躺著呀？”他看到我們倆的動(dòng)作，滿不在乎而又有一點(diǎn)點(diǎn)得意地笑了笑，“怎么，沒猜到我爸爸媽媽早就離婚了吧？”
我們說沒有。
他仍舊踩著沙發(fā)背，雙手倒是抱了起來(lái)，顯出一副會(huì)讓我們感覺從容不迫的樣子。
“沒什么啦。我運(yùn)氣還比較好，至少他們離了以后我沒成一個(gè)爹不疼媽不愛的小孩。他們對(duì)我還都挺好的。按理說我是歸爸爸的，但他也對(duì)我說常去媽媽那看看。嗨，你們倆那么嚴(yán)肅干嘛，我過得不挺好的。我小學(xué)班上有好幾個(gè)同學(xué)爸媽都離婚了呢，也都沒太慘?，F(xiàn)代社會(huì)啦，很多事都是正常的……”
“可是……就，我們老家那里，離婚還是挺不光彩的吧。當(dāng)然，那是偏見，我也不同意。但是，但是，老大，你爸媽離婚前跟你商量過嗎？他們不怕離婚對(duì)你有不好的影響嗎？”米樂湊到了葉芮陽(yáng)身邊，伸手捏了捏他的肩膀。葉芮陽(yáng)抬起胳膊來(lái)，一把抓住了他的手掌。
“怎么說呢？很神奇。小時(shí)候他們倆就經(jīng)常吵架了，我總是特別害怕，起先是躲到房間里裹在被子里，不想聽到那些可怕的聲音。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己怎么逃也逃不掉，那種彼此間的憎惡，即便我們?nèi)齻€(gè)坐在飯桌上吃飯，誰(shuí)也不說話，我都能體會(huì)到他們對(duì)對(duì)方的不滿。夾的菜掉了，盛湯時(shí)灑了一點(diǎn)，這些小事都可能引起沖突。那樣的生活不知維持了多久，印象中挺長(zhǎng)的吧，我每一天都想躲在學(xué)校里，不愿意回家。要不就是跑到堂弟家，最長(zhǎng)在堂弟家住了一個(gè)月。所以我和阿放的感情很深吶，我們倆睡一張床的。不對(duì)，我怎么把他小名說出來(lái)了？不管了。后來(lái)他們倆終于決定把婚離了，分開住了，我的生活反倒稍微好了點(diǎn)，至少不是一回家就擔(dān)驚受怕的。說起來(lái)，就是我賴在堂弟家里的那段時(shí)間里，他們下了決心。我還記得呢，四年級(jí)下學(xué)期，那天晚上他們倆開著車把我從堂弟家接走。在回去的路上，我坐在后排，想著是不是過一會(huì)他們就要在車上吵了。結(jié)果媽媽回過頭跟我說，我們倆離婚了。她一說我就哭了唄，小孩嘛，聽到這種話就莫名其妙想哭，在車后面亂踩亂鬧，丟抱枕和紙盒子，爸爸不得不把車停在路邊。他們跟我解釋，說這些年委屈我了，以后會(huì)好好對(duì)我。還說不是要我選跟誰(shuí)，我可以兩邊輪流住。我什么都聽不進(jìn)去，光顧著哭。那天回家以后媽媽就拿著收拾好的東西出門了，還跟我招手，說以后常來(lái)她那里玩。我一把鼻涕一把淚地要跑上去抱住她，想把她留下來(lái)，最后還是被我爸拽開了。不過現(xiàn)在好啦，就算想起這事我也一點(diǎn)不難過，甚至有種解脫的感覺。真的是長(zhǎng)痛不如短痛，我也就難過了一星期吧，后來(lái)漸漸習(xí)慣了。現(xiàn)在不也過得挺好嘛。
“都說小孩是家庭的黏合劑。我想呀，要不是我躲到堂弟家，他們可能還真下不了離婚的決心。川哥跟我說過，他爸媽在大學(xué)里有一個(gè)同事，一直等到小孩高考考完才跟老公離婚。想想也蠻可怕的，說是為了不影響孩子學(xué)習(xí)，可這好嗎？四年級(jí)他們才離婚，那時(shí)我就有點(diǎn)受不了了。再讓我忍小學(xué)兩年、初中三年、高中三年，那真是八年抗戰(zhàn)了，我得瘋掉，要不就是在阿放家躲八年。而且，這對(duì)當(dāng)家長(zhǎng)的也不好吧。等我高考完了，他們都要五十歲了吧，那時(shí)候再離婚去重新生活，肯定也很難呀。要只是因?yàn)槲遥謰尠炎约旱纳詈蜁r(shí)間全浪費(fèi)掉了，我也不太愿意吧……”
米樂用力攥了攥葉芮陽(yáng)的手，說明白的。葉芮陽(yáng)講得有點(diǎn)累了，在沙發(fā)上踢了下腿，研究一般地看了看米樂的手背，松開了。
“話說，你們倆是不是覺得爸媽離婚的小孩都是那種很孤僻內(nèi)向的，成績(jī)也不理想，甚至?xí)悬c(diǎn)心理問題？”
“沒有沒有沒有沒有！”我的反應(yīng)激烈了一些，從頭到手都在搖，葉芮陽(yáng)被我這怪里怪氣的行為弄得有些不知所措，好在他沒有深究。
“都說了嘛，那是偏見。我才不會(huì)這么想呢。”米樂說。
“也不一定。我命好，爸媽離了婚，日子反而好起來(lái)了。世上肯定有過得不好的小孩。我也說不清是我這樣的人多還是那樣的人多，也許是他們多吧，不然大家也不會(huì)有這種印象。唉。過去的日子太可怕了，還好我跑出來(lái)了。也得感謝我爸媽，要我說，他們給我的最好的禮物不是這個(gè)房子，雖然沒有它咱們現(xiàn)在就沒地方瞎吹牛逼了……”
“那你說的是什么呢？生命嗎？”我問。
“嗯……也不是?！彼D(zhuǎn)過臉來(lái)看著我，手掌重重地拍打了一下沙發(fā)，發(fā)出一聲并不清脆也不沉悶的響動(dòng)，“現(xiàn)在是過得不錯(cuò)，但四年級(jí)以前我還真覺得自己蠻多余的，活著挺沒意思的，整天爭(zhēng)吵不休甚至互相咒罵，也就我弟還能吸引我一些，他可真幸福呀。所以嘛，我覺得學(xué)校里挺多人都很不負(fù)責(zé)任的，無(wú)論男生女生。談戀愛也好，以后結(jié)婚、生小孩也好，那可都是大事，不能隨隨便便。要為自己的行為負(fù)責(zé)好難啊，你不知道一件事后面的代價(jià)是什么，光顧著去做了……”
“夠了夠了，你是想跟著年級(jí)組長(zhǎng)去抓早戀嗎？你快說，那個(gè)禮物是什么，我可不想聽你在這里上思想品德課！”再一次，米樂打斷了他。
葉芮陽(yáng)望了望他，說他們給他的那份最好的禮物就是分開。這教會(huì)了他一個(gè)道理，人不能太勉強(qiáng)自己，有時(shí)退一步對(duì)所有人都好。
這話沒錯(cuò)。能往后退是幸福的呀，說明人還有很多余地?？梢菬o(wú)路可退呢？就像在球場(chǎng)上，我們只剩最后一道防線時(shí)，葉老大能退到哪里呢？我呢，能退到球門里嗎？
他又拍了一把沙發(fā)，從癱著的姿勢(shì)切換過來(lái)。我以為他會(huì)把腳塞進(jìn)拖鞋里然后站起來(lái)，他也確實(shí)這么做了，然而下一秒就故意一抖，用腳尖把自己的棉鞋踢遠(yuǎn)了。
時(shí)隔好幾年，葉芮陽(yáng)真的“好起來(lái)”了嗎？我不知道。在那個(gè)共同縮在沙發(fā)上的夜晚，我猜到了兩種可能。他確實(shí)好了，所以可以看似毫不介意地對(duì)我們倆言說童年的經(jīng)歷。也有可能他并沒有好，或沒有完全好，仍然需要有人傾聽他潛藏的苦悶。也許在過去的三個(gè)月里，他只會(huì)對(duì)那個(gè)今天之前從未被提及的弟弟說。而在這個(gè)晚上，他向我和米樂敞開了心扉。我們倆是他愿意安心傾訴的“狐朋狗友”。而在聽的時(shí)候，我愈加發(fā)現(xiàn)，自己是很愿意聽他講的，很愿意分擔(dān)他的情緒——如果能分擔(dān)的話。
我們圍坐在餐桌前大嚼外賣送來(lái)的炸雞，聽風(fēng)在窗外無(wú)休無(wú)止地吹。之后可以輪流舒舒服服地洗個(gè)熱水澡，暖暖和和地回到客廳里，伏在桌上“沙沙”地寫作業(yè)。有不懂的題目還可以問他們，要是他們也不懂，我們就一起討論，總能解出來(lái)。真好呀。我狠狠地吸了一口紙杯里的兌水可樂，差點(diǎn)被濃稠的糖味嗆到了。突然很想對(duì)同樣吃得一手油他們說，能認(rèn)識(shí)你們，能當(dāng)你們的朋友，我好幸福。這種彼此的陪伴與信賴是那么珍貴。
要是我能早點(diǎn)明白這個(gè)道理就好了。事到如今，還能往哪里退呢？
隨著眼皮的耷拉和燈光的模糊，作業(yè)差不多寫完了，也到了要睡覺的時(shí)候。我們又躺回沙發(fā)上，聯(lián)機(jī)打了兩盤手游。組隊(duì)沖殺的快感漸漸消磨了走神時(shí)的苦味。我還是挺愛玩的，只要有人跟我一起。
大家分別打出了長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠。米樂問葉芮陽(yáng)今晚怎么住。葉芮陽(yáng)說都可以，要不你睡小房間，我和柯柯睡大床。誰(shuí)知米樂臉色一沉，說憑什么柯柯跟你住。葉芮陽(yáng)愣了下，隨即反擊道你怎么知道柯柯不要跟我住。我一臉不解，自己居然還有被人“爭(zhēng)奪”的一天？好像成了個(gè)爸媽離婚的小孩，父母都明碼標(biāo)價(jià)地給出好處來(lái)，要我跟著他們，想想還有點(diǎn)好笑呢。
我這么受歡迎了嗎？也不知道自己有哪點(diǎn)好。倒是弦弦以前確實(shí)被隊(duì)友們“搶”過。就記得有次趙蕤和蒲云在更衣室里吵架，我和弦弦問了半天才知道他們爭(zhēng)的是“誰(shuí)是柯佩弦最好的朋友”。趙蕤的依據(jù)是弦弦對(duì)他說過類似的話，而蒲云的理由是弦弦為他出過頭，收拾過在廁所欺負(fù)他的人。兩個(gè)人吵著吵著差點(diǎn)動(dòng)手了，叫人目瞪口呆。弦弦一臉崩潰，被他們揪著問這個(gè)問題。最后他靈機(jī)一動(dòng)，說最好的朋友不是別人，就是我哥哥。我一定臉紅了，心臟也撲撲跳。然而問題并沒有徹底解決，他們又開始爭(zhēng)“誰(shuí)是柯佩弦第二好的朋友”了。
那時(shí)我們都好小，愿意為了這種事相互置氣?，F(xiàn)在呢？好像也沒完全長(zhǎng)大。
折中的辦法還是出來(lái)了：我們仨一起到大床上睡，但米樂特別要求我和他蓋一床被子，葉芮陽(yáng)蓋他自己的。理由很恰當(dāng)：三個(gè)人里要有一個(gè)喜歡卷被子，另外兩個(gè)人十有八九得凍感冒。葉芮陽(yáng)說未必，很小的時(shí)候，他和爸媽一起睡，從來(lái)沒有人因?yàn)榫肀蛔颖粌龈忻斑^。
好嘛，蓋就蓋唄。放心好了，兒子，爸爸不會(huì)卷你被子的。米樂一蹦一跳地進(jìn)了房間。除了川哥以外，葉芮陽(yáng)又多了一個(gè)爹。拉倒吧，你這話是什么意思，柯柯不比你像爺們啊。葉芮陽(yáng)噘著嘴。哼，可算了吧，就憑一點(diǎn)，我比柯柯爺們多了。米樂講。我和葉芮陽(yáng)都問了那一點(diǎn)是什么。米樂說了。不可能吧，葉芮陽(yáng)滿臉詫異，柯柯明明比你高，也比你壯。少胡說八道了！我一分生氣、九分裝作生氣地喊。那你有本事證明一下??！米樂對(duì)我做了個(gè)鬼臉。
我當(dāng)然沒去證明。他是對(duì)的，不然我會(huì)毫不猶豫地用實(shí)際行動(dòng)反駁他。
他們倆讓我睡到了中間，因?yàn)槊讟放氯~芮陽(yáng)睡著了一翻身把他給壓扁了。從沒三個(gè)人一起睡過，也許以后也不會(huì)有這樣的經(jīng)歷吧。這么一看，今天晚上的體驗(yàn)挺特別的。小時(shí)候畢竟有過弦弦，所以我從不跟爸媽睡一張床。也不知道葉芮陽(yáng)會(huì)不會(huì)想起遙遠(yuǎn)的過去他和爸媽睡在一起的那些晚上。他們那時(shí)還沒吵得很兇吧。
我們13歲了，不大也不小，但童年的一些事真的完全記不起來(lái)了?；蛟S是當(dāng)時(shí)的生活還沒有多少意義，它是那么平淡，波瀾不驚，只有每天重復(fù)的玩鬧與安詳?shù)乃?。直到我們開始成長(zhǎng)，開始認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，無(wú)盡的喧囂與吵鬧才逐漸將我們包裹。然而，聽著他們倆平穩(wěn)的呼吸，我似乎沒有太過憂傷。也許這個(gè)時(shí)候我能“退一步”，就退到他們身邊來(lái)。我可以安安全全地睡著，和他們一起做一個(gè)不太長(zhǎng)也不太短的夢(mèng)，然后期待著明天太陽(yáng)的升起。