“你們倆怎么不跟教練說(shuō)一聲就走了？想私奔嗎？”明明邊喘氣邊跟我們上了車，“我和教練后來(lái)去醫(yī)務(wù)室找你們，人影都沒(méi)有?！?p> 我們跟他講了不好意思忘記了，他說(shuō)沒(méi)事，隨即給教練打了個(gè)電話。
“明明，你不去訓(xùn)練了嗎？”我問(wèn)。他坐在前排，我和米樂(lè)縮在后面。
“我跟你們倆一起去醫(yī)院吧?！彼剡^(guò)頭來(lái)，很溫柔地打量著我們，“我爸爸今天正好在。”
“可這太麻煩你了吧……”聽(tīng)他這么說(shuō)，我瞥了瞥一旁的米樂(lè)。他瑟縮在車門和座位的夾角里，很疲乏地閉著眼睛。
“謝謝你，明明。真的很感謝?！彼f(shuō)著，眼皮稍稍彈了一下。
要不是明明主動(dòng)來(lái)找我們，米樂(lè)就算知道他爸今天在醫(yī)院，也不會(huì)去主動(dòng)找吧，即使我們見(jiàn)過(guò)他，他也應(yīng)該還記得我們。
“米樂(lè)，你和你爸媽說(shuō)過(guò)了嗎？”明明問(wèn)。
“沒(méi)有。”米樂(lè)的回答短暫、冷靜和沉著。
“為什么不說(shuō)呢？”
“他們這周末到外地出差了。我跟他們說(shuō)了也沒(méi)用，只能讓他們更擔(dān)心。要是為了我跑回來(lái)一趟就更麻煩了。沒(méi)事，我就是發(fā)燒，又不是什么大病。過(guò)兩天好了，就跟什么都沒(méi)發(fā)生一樣?！彼@么說(shuō)著，我聽(tīng)不出什么東西來(lái)，沒(méi)有委屈也沒(méi)有難過(guò)。有點(diǎn)像在談一個(gè)和自己毫不相干的人，如果他的聲音不是那么虛弱的話。
我伸出手來(lái)輕輕拍打了幾下他的膝蓋，縮起來(lái)的他下意識(shí)地抖動(dòng)了兩下，又乖乖地靠住車門了。我往他那里挪動(dòng)了一點(diǎn)，聽(tīng)見(jiàn)倦怠的呼吸聲。我不由自主地想嘆口氣，但是不可以的。車?yán)锇察o了許多?；蛟S米樂(lè)睡著了吧，而包括司機(jī)在內(nèi)的另外三個(gè)人陷入了沉默。寒風(fēng)在窗外卷集，吹得高架橋上的植被近于枯黃的枝條嘎吱作響，在車內(nèi)也聽(tīng)得一清二楚。寒意在空調(diào)顯得有些吃力的車內(nèi)攀爬，從腳底貫穿到坐久了漸漸發(fā)麻的大腿。困意在傳遞，米樂(lè)肯定睡著了，像一只乖巧的小鹿或小羊，我有點(diǎn)想把他抱在懷里，像抱住一只朝夕相處的小動(dòng)物，輕輕拍打那毛茸茸的后背。
“話說(shuō)，穆錚的觀察力好敏銳呀?！泵髅骱龆_(kāi)口了，但聲音很小，應(yīng)該是知道米樂(lè)睡著了，說(shuō)不定在夢(mèng)里咩咩叫呢，“我今天一開(kāi)始都沒(méi)感覺(jué)到米樂(lè)不舒服?！?p> “上次在客場(chǎng)踢北川，學(xué)學(xué)不是受了點(diǎn)傷嘛，他也上去問(wèn)的。他挺關(guān)心人的吧。”我的回答有些心不在焉。作為室友，或許我早上察覺(jué)到米樂(lè)身體不好，就該及時(shí)問(wèn)他了，根本不該把他帶到球場(chǎng)上去。
等他醒了，我要再跟他道歉一次。
然而我們開(kāi)到醫(yī)院以后，米樂(lè)還沒(méi)睡醒，迷迷糊糊的，可能我每天早上或者中午起床時(shí)就是這副樣子吧。我只好跟司機(jī)說(shuō)待會(huì)再付錢，因?yàn)槭敲讟?lè)在手機(jī)上下的單。他很和善地說(shuō)沒(méi)事，等看了醫(yī)生再付都來(lái)得及。我們倆誰(shuí)也沒(méi)忍心叫醒米樂(lè)，于是就輕輕打開(kāi)他那一側(cè)的車門，把他背起來(lái)。明明想來(lái)背的，但我讓他帶路，畢竟他最熟悉這里，他背的話我還得找路。
多虧米樂(lè)個(gè)子矮，也比較瘦，我還能扛得住。然而走了一會(huì)我還是感覺(jué)到了他身體的沉重，我的樣子一定非?；窨帽粔簭澚搜男?shù)，或者就是豬八戒背媳婦的姿勢(shì)。還好沒(méi)叫姐姐來(lái)，不然她先得笑話我一通，然后再來(lái)幫忙。
米樂(lè)醒了以后幾乎是掙扎著從我背上蹦下來(lái)的，無(wú)意中踢到了我的腿。他有點(diǎn)惱火，說(shuō)怎么沒(méi)經(jīng)過(guò)同意就背他，那么多人看著，好丟人啊。我沒(méi)說(shuō)吭聲，倒是明明回頭替我說(shuō)話，講我是想讓他多睡一會(huì)，而且是一個(gè)人扛了一路，一句苦一句累都沒(méi)叫過(guò)。米樂(lè)哼了一聲，打開(kāi)手機(jī)把車費(fèi)付了。我偷偷瞥見(jiàn)，他給我發(fā)了條消息，就兩個(gè)字，謝謝。
明明的爸爸讓我們?nèi)コ檠?yàn)，拿到報(bào)告單后很快就得出了結(jié)論和處理建議：吃藥或掛水。米樂(lè)沒(méi)怎么猶豫就選了后者。于是我們把窩挪到了輸液室。我和米樂(lè)先去的，那里明亮安靜，在濃郁的藥水味中吐露著一股肅穆與平靜。綠色的小隔板悄悄地隔開(kāi)了掛水的病人們，讓他們享有獨(dú)立的空間。明明交完費(fèi)，拎著一袋藥回來(lái)了。我們仨擠在一個(gè)小間，它恰好夠我們從容舒適地坐下而不互相影響。米樂(lè)從袋子里翻出收據(jù)，上上下下地仔細(xì)看了一遍，很小心地詢問(wèn)明明能不能過(guò)幾天再轉(zhuǎn)賬給他，因?yàn)橄氲劝謰尰貋?lái)了再跟他們講。月底了。明明拍了拍他的肩膀，說(shuō)這事不急，以后再說(shuō)吧。一位戴口罩的護(hù)士過(guò)來(lái)詢問(wèn)我們誰(shuí)是病人，我和明明不約而同地指向了被我們夾在中間的米樂(lè)，于是他踢蹬著兩條小腿，腦袋一歪，皺起眉毛，露出一臉“為什么是我”的委屈，把大家都逗笑了。
針管扎進(jìn)了米樂(lè)白皙的皮膚里，然而她搗鼓了半天，卻連連搖頭，道歉說(shuō)沒(méi)找對(duì)地方，把針頭抽了出來(lái)。米樂(lè)的眉毛稍稍跳了一下，算上抽血和待會(huì)那一針，他今天要被扎三次了。他把另一只手遞了過(guò)去，輕聲對(duì)她說(shuō)沒(méi)事的，慢慢來(lái)。
這一回她找對(duì)了。
“話說(shuō)，你們倆抽血是抽手指還是胳膊呀？”望著藥水一滴一滴地落下來(lái)，似乎不聊點(diǎn)什么就太沉悶了。米樂(lè)在車上睡過(guò)以后精神似乎是好了些，于是便開(kāi)口問(wèn)我們了。
“跟你一樣，抽胳膊。”明明說(shuō)。我也朝他們點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“看來(lái)大家都是喜歡抽胳膊呀。也對(duì)，抽手指好疼的呢?！彼嶂∧X袋，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，“抽手指就像電視劇里反動(dòng)派拷打革命烈士，用鐵釘釘手指，十指連心嘛，好可怕?！?p> “是呀。其實(shí)昨天我看你們兩個(gè)班演的戲，以為會(huì)有嚴(yán)刑拷打的情節(jié)，還在想會(huì)不會(huì)真的要打你們呢。”明明說(shuō)，“你們倆還有葉芮陽(yáng)演得都很好，不過(guò)我沒(méi)太懂這個(gè)戲。它的結(jié)尾是有點(diǎn)‘意料之外，情理之中’的感覺(jué)，但它想表達(dá)什么呢？”
“我也不太懂。”我搖了搖頭，“黃老師跟我們講薩特的小說(shuō)時(shí)，說(shuō)了一大堆詞，什么存在主義、選擇的自由、行動(dòng)、本質(zhì)、荒誕，我都不是很明白。”
“我也不是很懂，畢竟薩特不只是作家，也是個(gè)哲學(xué)家，我不懂哲學(xué)。但是聽(tīng)黃老師講，也問(wèn)了問(wèn)柯柯的姐姐，最后去圖書(shū)館和網(wǎng)上查了點(diǎn)資料，我覺(jué)得‘選擇的自由’這個(gè)問(wèn)題還是弄明白了一點(diǎn)點(diǎn)的吧……就像剛剛抽血和打針?！泵讟?lè)慢慢地講，我們倆又把腦袋轉(zhuǎn)向這個(gè)小學(xué)霸了，盡管明明也是學(xué)霸。米樂(lè)還真是會(huì)學(xué)習(xí)，不僅會(huì)請(qǐng)教人，還會(huì)善加利用各種渠道。我有時(shí)連找老師問(wèn)問(wèn)題都不好意思呢。
“我肯定逃不掉要打針，但是呢，這并不意味著我沒(méi)有‘選擇的自由’。我可以像個(gè)三歲小孩一樣又哭又鬧，或者像個(gè)小大人似的裝出一副很勇敢的樣子，甚至還能像關(guān)云長(zhǎng)刮骨療毒那樣從容淡定。并不是因?yàn)槲冶仨毚蜥槪揖蜎](méi)得選了。
“這個(gè)戲里也是這樣呀。確實(shí)，我們?nèi)齻€(gè)人都失去了人身自由，馬上要被槍斃，連小命都不保了，但并不意味著我們就沒(méi)有‘選擇的自由’了。我演的小孩選擇的是膽怯。戲里說(shuō)，他什么都沒(méi)做，只是因?yàn)橛袀€(gè)參加革命的哥哥就被抓了。你們想呀，什么都不做，這本身不就是選擇嗎？不做選擇也是一種選擇呢。在法西斯的統(tǒng)治下，即便什么都不做也可能被殺害?？驴卵莸闹鹘沁x擇的就是‘我要死得有骨氣一點(diǎn)’，雖然害怕，但他決定要保持自尊迎接死亡，所以他就是一個(gè)很勇敢的人了。黃老師說(shuō)，‘選擇’與‘本質(zhì)’有著聯(lián)系，應(yīng)該就是說(shuō)人的自由選擇會(huì)呈現(xiàn)出各自的本質(zhì)來(lái)吧？我想我們演的三個(gè)角色都通過(guò)選擇把他們的本質(zhì)表現(xiàn)出來(lái)了?！?p> “但是結(jié)局又說(shuō)明了什么呢？最勇敢的一個(gè)人因?yàn)殚_(kāi)了一句玩笑而導(dǎo)致同志被捕，這表現(xiàn)的是什么本質(zhì)呢？我感覺(jué)這里就和勇敢沒(méi)有太多關(guān)系了?！泵髅鲉?wèn)。
“黃老師說(shuō)，人的本質(zhì)不是固定不變的，在不斷的選擇中，人會(huì)逐漸接近、獲得自己的本質(zhì)，直到最后一刻才會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)。你想，葉老大一開(kāi)始不也挺勇敢嘛，還在裝逼，真有點(diǎn)像個(gè)視死如歸的英雄。但一聽(tīng)說(shuō)早上要被槍斃了，他在牢里等著行刑，慢慢地就崩潰了。我挺能理解這個(gè)人物的，換我的話我也要崩也要哭，但是崩潰其實(shí)也是一種選擇的結(jié)果吧，即使是不由自主、控制不了的選擇，那也是選擇。這個(gè)人最后呈現(xiàn)出的就不是英雄般的視死如歸，而是常人的失態(tài)了。至于這個(gè)結(jié)尾嘛，我看人家講過(guò)，說(shuō)是想表達(dá)一種荒誕和偶然。一句玩笑弄假成真了，很小概率的事情偏偏突如其來(lái)地發(fā)生了，其實(shí)生活中也有不少這樣的情況吧？但是呢，這件事不就是柯柯的選擇帶來(lái)的結(jié)果嗎？雖然說(shuō)選擇是自由的，但做出任何選擇都會(huì)帶來(lái)相應(yīng)的責(zé)任或代價(jià)。我不做選擇，結(jié)果還是被殺害。柯柯做了選擇，想嘲弄法西斯，結(jié)果無(wú)意中出賣了自己的同志，最后無(wú)法承擔(dān)選擇所帶來(lái)的責(zé)任，只能瘋了似的又哭又笑。人的選擇會(huì)影響自己，也會(huì)影響別人，帶來(lái)無(wú)法預(yù)計(jì)的后果。所以說(shuō)……啊，對(duì)不起對(duì)不起，我腦子有點(diǎn)迷糊了，不知道自己在說(shuō)啥，你們就當(dāng)是胡說(shuō)八道吧。那個(gè)，我有點(diǎn)累，要不我們不談這個(gè)話題吧，太哲學(xué)太燒腦了，我本來(lái)就在發(fā)燒，對(duì)不起……一會(huì)兒午飯吃什么？你們餓嗎？我是不是不能吃得太油？這附近有水果店嗎？柯柯你想吃海苔嗎？我上次聽(tīng)說(shuō)有一家店買的又便宜又好吃……”
他一瞬間問(wèn)了太多的問(wèn)題，我們完全反應(yīng)不過(guò)來(lái)，只說(shuō)還不是太餓。米樂(lè)在慌亂中偷偷看了我一眼，隨即求明明給他找本雜志或者書(shū)來(lái)看看。
我覺(jué)得米樂(lè)的思路和邏輯都挺清楚的，他為什么不講了呢？可能確實(shí)是累了吧。
明明帶著一本少兒文學(xué)讀本回來(lái)了，說(shuō)是在注射室的書(shū)架上找的。
“不是吧，你掛著水還要學(xué)習(xí)？也太勤奮了吧?！蔽壹傺b驚訝地嘟囔了一句。
“病總要好的嘛。又不是得了病以后就得一直受人照顧了。對(duì)吧？”他朝明明看去。
明明點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)他聽(tīng)爸爸說(shuō)過(guò)，有些得了重病的人，或許都已經(jīng)知道自己剩下的時(shí)間不多了，卻還是在病床上看書(shū)學(xué)習(xí)。他爸爸還說(shuō)過(guò)，如果一個(gè)人到了六七十歲，步入老年了，還愿意并能夠接受新的事物，那這個(gè)人的一生一定是非常精彩有趣的。
“說(shuō)得太好了。這樣的人真讓人佩服。其實(shí)我不太確定自己能不能做到?！泵讟?lè)用沒(méi)連著輸液管的那只手撓了撓腦袋，“我現(xiàn)在是明確知道自己過(guò)兩天肯定就好了，所以也不怎么害怕。萬(wàn)一我得了絕癥呢？可能就像那個(gè)被關(guān)在牢房里宣判了死刑的人一樣吧，除了害怕和崩潰以外什么都不剩了，更不會(huì)去看書(shū)學(xué)習(xí)……”
他還沒(méi)說(shuō)完，我狠狠地揪了一把他的大腿。他太瘦了，我沒(méi)抓到什么肉，光扯著皮了，估計(jì)會(huì)有點(diǎn)痛。
“米樂(lè)，你今天可是第二次說(shuō)這種話了。你再敢說(shuō)一次，我可生氣了。”我有點(diǎn)兇。
“我不說(shuō)了不說(shuō)了，再也不說(shuō)了。對(duì)不起?！泵讟?lè)呸了兩口，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)很誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)。
說(shuō)實(shí)話，我真怕這句偶然說(shuō)出的話變成現(xiàn)實(shí)。我不知道自己的生命是否能夠再承受一次失去最親密的人的痛苦。要不是米樂(lè)生病了，我好想扇他一巴掌，不管明明在不在旁邊。就像姐姐那天說(shuō)我再敢那么說(shuō)就要扇我一樣。
“不過(guò)，我說(shuō)想看書(shū)，真的不是想在你們面前裝學(xué)霸。你們倆都是我的好朋友。我是想到了一個(gè)人的故事。他是位作家，叫柔石，柔軟的柔，石頭的石，很有趣吧？又柔軟又堅(jiān)硬，有點(diǎn)像咱們文學(xué)社的名字，‘加薩多爾’，既是頑強(qiáng)的獵人又是灑脫的輕騎兵。他寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，不長(zhǎng)，叫《為奴隸的母親》，特別好。我扯遠(yuǎn)了，他是一位烈士，在被捕入獄，可能知道自己要就義的情況下，還在牢里和同志學(xué)習(xí)德語(yǔ)。聽(tīng)到這個(gè)故事我就覺(jué)得他不只是一位優(yōu)秀的作家，更是一個(gè)非常了不起的人。所以我就有點(diǎn)想學(xué)學(xué)這種精神……”說(shuō)著呢，他把讀本塞到了我懷里，勒令我念給他聽(tīng)。[1]
我看了眼目錄，選了一篇叫《竊讀記》的文章，作者是林海音。很短，講的是一個(gè)沒(méi)錢買書(shū)的小姑娘在書(shū)店里讀書(shū)的故事。店員對(duì)她特別友好，沒(méi)有因?yàn)樗饪床毁I而趕她走，還特意留了一本她在讀的書(shū)，沒(méi)有賣掉。文章的結(jié)尾讓我們印象深刻：“記住，你是吃飯長(zhǎng)大，也是讀書(shū)長(zhǎng)大的，更是在愛(ài)里長(zhǎng)大的！”[2]
讀完了，我們仨靜靜地坐在明亮的輸液室里，再次聽(tīng)著藥水一點(diǎn)點(diǎn)地落下，不快也不慢。不知過(guò)了多久，明明接了一個(gè)電話，出去了一會(huì)，急匆匆地回過(guò)頭來(lái)對(duì)我們說(shuō)有點(diǎn)事，要出去一趟，不能陪我們了。我送他到了醫(yī)院門口，再三表示感謝。他笑著說(shuō)沒(méi)什么，大家都是一起寫(xiě)過(guò)檢查的嘛。
我想明天米樂(lè)是去不了客場(chǎng)了，而我要留在宿舍照顧他，于是請(qǐng)明明幫我們跟教練請(qǐng)個(gè)假。他爽快地答應(yīng)了，還說(shuō)大家都很關(guān)心我們，明天誰(shuí)要是得分了，一定會(huì)把進(jìn)球獻(xiàn)給米樂(lè)的，希望他快點(diǎn)好起來(lái)的。
明明打車離開(kāi)了，我轉(zhuǎn)身向輸液室跑去。此時(shí)此刻，我更加相信剛剛在文章結(jié)尾看到的那句話了。
[1]柔石：柔石（1902-1931），本名趙平復(fù)，民國(guó)時(shí)期著名作家、翻譯家、革命家，中國(guó)共產(chǎn)黨員，左聯(lián)五烈士之一。柔石先生一生積極從事新文化運(yùn)動(dòng)，喚醒民眾憂國(guó)憂民的革命意識(shí)，代表作品有短篇小說(shuō)集《瘋?cè)恕贰断Ｍ贰稙榕`的母親》，中篇小說(shuō)《二月》《三姊妹》等。主辦《朝花》《語(yǔ)絲》等進(jìn)步期刊雜志。1931年，因叛徒出賣，遭國(guó)民黨軍警逮捕后與殷夫、歐陽(yáng)立安等二十三位同志被秘密殺害。
[2]林海音：林海音（1918年-2001），本名林含英，中國(guó)當(dāng)代女作家。出生于日本大阪。1923年，隨父母遷居BJ，童年在BJ度過(guò)，BJ成為她精神上的故鄉(xiāng)之一。1934年，考入北平新聞?？茖W(xué)校，在學(xué)期間一邊讀書(shū)一邊當(dāng)實(shí)習(xí)記者。1937年，畢業(yè)后任《世界日?qǐng)?bào)》記者、編輯，負(fù)責(zé)婦女新聞。代表作《城南舊事》。