如果不是因?yàn)槊讟焚惡蟾艺f的話，我可能一輩子都無法進(jìn)入張濤濤的生活。他恐怕只會是我生命里的匆匆過客，一張照片里要想一會名字的臉龐，夢中一閃而過的人像。
他大概也不會想能與我有這么一段交集。
醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生告訴我們他回宿舍了。我們追過去時，看到他已經(jīng)背起書包朝校門口走了，還穿著隊(duì)服跟球鞋。米樂沖他喊濤哥，他停了下來。這是他走讀的第三天，估計(jì)是第一次有人關(guān)注到他為什么突然不在學(xué)校住了。
于是我們了解到了原因。他是那種別人不問，一輩子都不會說一句話的人。要是問了，并不會多排斥把事情說出來。這說明他是個愿意說話與交流的人，沉默并非生活的常態(tài)，只是缺少一個他認(rèn)可的傾聽對象。
或許他的故事本身沒有多新奇，我們總能在一些報(bào)紙或雜志上看到。那些文字的記述與我們有著距離，而他今天的訴說把這種生活直接拉到了我們眼前。一位常年在外務(wù)工的父親，一位身體不是很好的母親，快上小學(xué)的妹妹。四口之家在開發(fā)區(qū)租著一間小屋，等安置房。媽媽每天騎車上班——車后面拉的是做手抓餅的鐵板和煤氣罐，還有各種食材與調(diào)料。做手抓餅從來不是兩面煎好打上雞蛋堆滿配菜淋好調(diào)料打包裝袋收錢轉(zhuǎn)賬就完事的。所有東西都得在出發(fā)前準(zhǔn)備完畢，肉解凍，生菜洗凈，調(diào)料配好。在準(zhǔn)備好之前要進(jìn)貨，在進(jìn)貨之前要選對價格，在選對價格前要知道市場價和批發(fā)價，知道在哪里買最實(shí)惠，哪里買的看似便宜但可能有質(zhì)量問題得慎重考慮。而在做完一天的生意后，先要清洗鐵板與餐具，收好剩下的食材，清洗完后要算好賬，算好賬后要扣掉成本，包括油錢煤氣錢菜錢，扣掉成本后要去買自己吃的菜，買完以后要回家做飯，做完飯以后要看小女兒做功課，看完以后要批改，批改完以后要在家長群里謝謝老師的關(guān)心。
手抓餅是個好東西，當(dāng)早餐沒問題，當(dāng)正餐沒問題，當(dāng)宵夜也沒什么不對。開發(fā)區(qū)有集中搬遷后定居的土著，有外來的農(nóng)民工，有饑腸轆轆的大學(xué)生，有喜歡在夜市談理想的加班黨和他那一群疲憊到不愿抬頭的同事。他們對手抓餅都有需求，于是當(dāng)媽媽的就要做、做、做，不停地做，像轉(zhuǎn)動得一刻不歇息的排氣扇。
他沒有把以上紛繁復(fù)雜的內(nèi)容全告訴我們。有一部分是我和米樂一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)的，用我們自己的眼睛。
好在出攤的地方離家不遠(yuǎn)，他倒是說了這句話，輕描淡寫，我和米樂沒吭聲，只是點(diǎn)頭。他繼續(xù)講，這兩天媽媽身體不是太好，腰疼得厲害，不方便中途回家給小姑娘做飯了。所以當(dāng)哥哥的就在放學(xué)后往家趕，給妹妹做晚飯，陪她一起寫作業(yè)。
媽媽太累了。妹妹吃完飯后，他會去攤子上替她一會。
他拿著假條從校門口走了，我和米樂只剩在鐵門里面面相覷了。
我們?nèi)コ酝盹垺？吹綆讉€未接來電，施震華打的，問我在哪。我說有點(diǎn)累，回宿舍休息了。他很震驚我居然住校了。他說他爸在門口接他，要不要一起出去吃晚飯，趙蕤也在。我說不了，晚上還有自習(xí)。非常感謝，下次聚。
幾個月沒見，他對我現(xiàn)在的生活感到不可思議，好像最熟悉的人突然形同陌路了似的。一百多天的分離，已培養(yǎng)出陌生了嗎？還是我把自己封閉得太久了，讓身邊的人都離我太遠(yuǎn)了？今天他提到，我才想起來六年級一整年我沒踢過一場比賽，看都沒去看過。一切都沒什么變化，并不因?yàn)槲也惶咔蛄司透淖?。而現(xiàn)在，生活好像也沒有因?yàn)槲抑匦抡旧暇G茵場就更好。
但也不一定。我還是在無聲無息中影響了他人。盡管我不在場，可他們倆還是因?yàn)橄虢o我留個號碼而跟取代我的人產(chǎn)生了矛盾。即便沒有我，我還是會影響到別人。意識到“自己”的存在時，我害怕了。“自己”神秘而讓人畏懼，我沒法控制“柯佩韋”這個人對與他有關(guān)的所有人（包括我本人）起的作用。
就像今天聽濤濤說話一樣。我不知道，聽了他的話會讓他好一些還是根本沒用，一切都不能預(yù)料，但似乎又會悄然發(fā)生反應(yīng)，不知是好是壞。
但愿我別再破壞別人的生活了。
柯柯，為什么不吃飯。米樂問。他明明也在發(fā)呆，我們倆都很木訥地坐在食堂里，桌上擺著兩盤飯菜。附近人來人往，喧鬧嘈雜，我聽不見，我們在一個昏暗的角落。米樂還穿著他的球衣，那幾點(diǎn)血痕還掛在上面。
你是在想濤哥的事嗎？我點(diǎn)頭了。他說今天不是很有胃口?？驴履泓c(diǎn)了一份青椒炒牛柳，一份干絲。我點(diǎn)了一份鹽酥雞，一份炒青菜。價格都差不多。我說對。他說，一開始在老家上小學(xué)時，食堂給每個人提供的飯菜都一樣，大家都吃自己的那份，唯一的區(qū)別就是好吃不好吃。后來換了一個學(xué)校，改成付錢打飯，這就完全不同了。同學(xué)們總是聚在一起，有的同學(xué)能點(diǎn)兩三個葷菜，加上小賣部的烤腸里脊，再配一瓶飲料。我吃的不算多，一葷一素就夠了，天氣熱就買瓶可樂。和這些同學(xué)一起吃，沒什么特別的感覺。但如果旁邊的同學(xué)只是點(diǎn)一個青菜，配一份米飯，喝的也是食堂免費(fèi)提供的湯，我就會非常沮喪，就不好意思去買飲料。有時會把點(diǎn)的葷菜放在兩個人中間，說一起吃。但同學(xué)并不一定在說完謝謝后就真會夾菜。
他說，每當(dāng)想到自己吃炒肉絲，同班的同學(xué)在那邊吃干飯，他就很難過，沒什么胃口。而且，不知道怎么辦。
我說自己也是的，雖然在生活中沒有非常關(guān)注這些細(xì)節(jié)，但看到有人在街邊賣藝，總想給他們一點(diǎn)錢。我小學(xué)附近有個地下通道，經(jīng)常能看到有個滿頭花白的人在那彈吉他。他彈的歌我一首都聽不懂，但不那么吵鬧，沒有把人腦袋轟得裂開的喇叭和音響。我連續(xù)兩天給了他五塊錢，后面一次路過時，還想再給，他停下演奏說不用了，你給過兩次了，愿意的話，聽一會歌吧。我的手僵在那里。他唱了一首中文歌，或許就是專門給我這個付了他十塊錢的小孩聽的。歌名不記得了，第一句唱的是什么藍(lán)天白云，反正是講一個南京人在外漂泊、懷念家鄉(xiāng)。我問他是不是南京人，他說不是，只是四處行走，想學(xué)習(xí)各地的歌謠。我這才仔細(xì)看了他介紹自己的牌子，上面說得了什么什么病，頭發(fā)跟眉毛全是白的，現(xiàn)在在周游全國。臨走時我不小心踢到了他的水壺，水流了一地。我急得快哭了，一個勁跟他道歉，他安慰說沒關(guān)系，一點(diǎn)沒怪我，這更讓我難過。又過了幾天，我沒見到他，以后便再沒見到了。也許他又背著吉他帶著病去別的城市了，比如南京。不知那里會不會有小孩給他錢，也不知他一個人怎么去。他裝錢的小紙盒里鈔票花花綠綠，看上去很多，加起來可能沒有一百塊。
一想到那個看似很滿的小盒子我就莫名地傷心。他要吃飯，要喝水，要治病，要唱歌，要去很多地方。他是怎么生活的呢？
有時候我還挺理解長輩說的，要好好學(xué)習(xí)，找像樣的工作，過體面的日子，米樂講，但我又很奇怪，不都說勞動是光榮的嗎？自食其力的工作不體面嗎？可能賺不了那么多錢，但是很多人也在很努力地工作生活，想支撐家庭或?qū)崿F(xiàn)理想呀。為什么我們要認(rèn)定這樣的生活不好，不能去過呢？對不起，柯柯，我腦子有點(diǎn)亂，不知道在說什么。我想到我有個姑姥爺，只要我在老家呆著，他都叫我去他家坐坐，然后教訓(xùn)我一通。我還算好的，有個哥哥是他親孫子，是大學(xué)生，學(xué)文學(xué)還是歷史來著，學(xué)校還挺不錯。每次去哥哥都在，姑姥爺就罵他，說轉(zhuǎn)筆頭子最沒出息了，學(xué)文科就要當(dāng)官，當(dāng)大官，開豪車，喝茅臺，住別墅，數(shù)鈔票，幾個秘書前呼后擁，一出門萬人捧場，每次發(fā)言掌聲雷動，那才叫有出息。我哥對我說鬼嘍，千萬別聽姥爺?shù)?，那是典型的貪官生活，遲早得進(jìn)去。我說這個干什么？嗯……就是我覺得這種所謂體面的有出息的生活一點(diǎn)意思都沒有，可在我們那小地方，不少人都認(rèn)為姥爺說得對呢。那話怎么說來著，賺了錢，你說行就行，沒賺錢，你真行也不行。我不喜歡，真的。但是為什么我也覺得要體面，看到別人吃得過得不如自己就難過呢？是我覺得自己過得比他們優(yōu)越嗎？人家說不定比我幸福，比我有尊嚴(yán)得多。還是我也漸漸變得跟姑姥爺一樣了，會不會有一天我也想升官發(fā)財(cái)，看不起沒自己有錢的人？
你才不會呢，一輩子都不會的。這或許是我今天得出的最堅(jiān)定的結(jié)論。
飯菜都要涼了吧。米樂說要不我們還是吃一點(diǎn)，浪費(fèi)就更可恥了。我們動筷子了，不像在吃飯，只是牙齒在一點(diǎn)點(diǎn)咀嚼。
忽然有人端了飯菜在我身邊坐下，更讓我煩躁。轉(zhuǎn)頭一看，是葉芮陽。
川哥估計(jì)是回家了，還好，我現(xiàn)在是一點(diǎn)聽相聲的心情都沒有。
他跟我們說了看臺上的事，越說我越覺得吵，下午賽后那些近乎暴力的情景又重現(xiàn)了，世上或許真的沒有什么比惡毒的語言更能傷害人了。在自己的同學(xué)看來，我們一無是處，最好趕緊解散拉倒。他們從來沒上場踢過球，或許都沒怎么看過球，就是來湊個熱鬧，他說，友誼賽和市長杯分不清，中場和后衛(wèi)分不清，除了看看進(jìn)球以外什么都不懂。說是希望我們贏外校，實(shí)際上輸了也與他們不相干，還樂得看看自己人的笑話，評價兩句，顯得很高明。反正在他們眼里中國足球都那么差了，我們這些業(yè)余到家的初一學(xué)生能有什么好的，罵就萬事大吉了。
可我們進(jìn)球了他們也很開心呀，米樂說。葉芮陽講，那是當(dāng)然的，進(jìn)球了就跟著歡呼，丟球了就跟著罵，這不是真的球迷。真正喜歡足球的人不是不會批評，但他要作為球場上的第十二個人，跟場上的十一名球員一起戰(zhàn)斗，雖然我們是八人制的比賽。如果觀眾盡了全力，而球場上的人配不上看臺上的努力，那觀眾怎么罵都是天經(jīng)地義、問心無愧的，這種球員只應(yīng)該為自己的表現(xiàn)羞愧。
我們今天確實(shí)足夠努力了，差在運(yùn)氣和經(jīng)驗(yàn)，就像教練賽后跟我們說的。還有就是，有時候太蠢了，太多不應(yīng)該有的失誤。但該不該要求作為觀眾的同學(xué)們和我們“一起戰(zhàn)斗”呢？他們來看比賽已經(jīng)是很大的支持，我也很感動，因?yàn)楹芏嗳舜_實(shí)沒踢過球也沒看過，只是作為一所學(xué)校的同學(xué)才會來看。我們要求他們站到我們的立場上想想，那我們有跟他們換位思考過嗎？我們真的可以用專業(yè)球迷的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己的同學(xué)嗎？
我沒跟他倆說這番話。人與人想要溝通交流為什么這么難？我們想選一個最好、最合適的方式去接近對方，但事實(shí)總讓人懷疑，這種完美的方式是否真的存在。
更多的時候，我們都沒法察覺到相互間的隔閡。人之間的距離很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我難以相信自己的生活之外還有別的生活。當(dāng)發(fā)現(xiàn)這種不一樣時，難免要驚訝。
比別人悠閑，比別人吃得好，比別人生活穩(wěn)定，比別人“懂球”，我的日子是不是過得有點(diǎn)太好了？我想去幫助別人，是出于什么樣的心理？同情？優(yōu)越？還是憐憫？
我討厭成為別人播撒愛心的對象?？隙ú恢刮乙粋€人這么想。
五年級的期末考試，我覺得語文考得一團(tuán)糟，尤其是作文寫得爛極了，老師卻給了我一個高分。施震華說真佩服我，趙蕤問要不要去慶祝一下。姐姐跑到我們班上來祝賀我，說我語文考得好，搞得全班都知道了。回到家，爸媽給我買了小蛋糕。
那天晚上我把試卷撕了，躲在房間里亂砸東西——只砸自己的，把所有人都罵了一通。他們都在關(guān)心我，哦，但我就覺得他們是一群混蛋，全世界都是他們這樣的混蛋，除了弦弦。他不在以后，我就歇斯底里過這一次，把所有人都嚇壞了。姑姑第二天帶我去做了心理輔導(dǎo)，盡管睡過覺我就恢復(fù)正常了，只是醒來時枕頭還是濕的。
話說，你們有沒有注意到，濤哥的鞋子，感覺是那種很便宜的，鞋底好像是橡膠的。米樂說。葉芮陽講，可能那就是江湖上傳說已久的解放牌足球鞋吧，此鞋非球技絕倫之人不能穿，梅西C羅見到了都為之側(cè)目。它那與綠茵場融為一體的迷彩色，搭配和大地相得益彰的土黃色膠底，是一款和地球一同呼吸的球鞋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，鋒芒未露，已令敵人膽戰(zhàn)心驚。稍稍一動，寒光刺目，對手便已血濺三尺。它只有一位真正的主人，此人會進(jìn)名人堂，刻總統(tǒng)山，入先賢祠，在萬神殿接受供奉。它是上古饋贈，是天降傳說，是百萬軍中取上將首級的神兵，是眾多高手頂禮膜拜的圣物，是足球場上永遠(yuǎn)的不朽傳說，是人類文明所能創(chuàng)造出的巔峰之作……
他太能胡說八道了，本來還有點(diǎn)嫌煩，最后到底是給逗笑了。尤其是他還補(bǔ)了一句，說最初踢球時自己也短暫地穿過一陣子解放牌，多少沾了點(diǎn)仙氣，算是不記名弟子。
我是說，要不咱們給濤哥買一雙新的鞋吧，也不用太貴，一百塊左右的差不多。米樂笑完以后講。
其實(shí)我能拉他來踢球，是軍訓(xùn)時川哥跟我講，校隊(duì)的訓(xùn)練跟比賽有補(bǔ)助。他聽到了，就問川哥能拿多少錢，川哥說沒多少，一場二十左右，他就來了。葉芮陽說。我們踢球就是喜歡踢，但他踢球也許就是為了那二十塊錢。
人與人真的不一樣。
咱們沉默了一會，葉芮陽說，這樣吧，我回頭去找川哥和明明，我們五個把第一場比賽之后拿的補(bǔ)助湊一下，能有九十多，米樂你再出一份，第二場比賽結(jié)束了大家補(bǔ)給你，這樣就相當(dāng)于我們都是用自己掙的錢給他買的，作為生日禮物。這比別的辦法好一點(diǎn)，他估計(jì)會接受的。
你把我開除了嗎，我也是球隊(duì)的好不好，米樂說，我直接出錢就行，相當(dāng)于預(yù)支我以后的補(bǔ)助，你們不用補(bǔ)錢給我。
葉芮陽還真挺有辦法的，今天他的形象在我眼里第二次顯得高大了。前一次是他去幫我姐姐。