檢討交上去了，教官果然沒讓我們讀，也沒多批評(píng)我們。接下來的兩天，廣播播報(bào)了好幾起通報(bào)批評(píng)，都是在宿舍里打牌玩手機(jī)的，還有就是“男女交往過密”。我們沒有光榮上榜?？磥碓谌~芮陽罩教官之前，他已經(jīng)在罩我們了。
軍訓(xùn)最后一天的上午，張濤濤和赫明明作為我們連的排頭兵帶隊(duì)接受檢閱。想來是因?yàn)樗麄儌z一個(gè)動(dòng)作非常標(biāo)準(zhǔn)，另一個(gè)個(gè)子高，有精氣神吧。張濤濤知道教官讓他帶隊(duì)時(shí)很興奮，他先前還怕自己有“前科”而選不上。
我就沒這種顧慮。自己太默默無聞了，要不是去踢了次球，教官估計(jì)一周下來對(duì)我都沒什么印象，更不會(huì)知道我的名字。
畢竟他要帶這么多人，不可能記住所有人。聽上大學(xué)的表哥說，大學(xué)老師也只是記住個(gè)別學(xué)生的名字，大部分人最多是點(diǎn)名時(shí)提一下。但也有例外，他的學(xué)校里有個(gè)教古代文學(xué)的老師，第一節(jié)課會(huì)去認(rèn)全班同學(xué)，然后問大家名字的來歷。表哥講，要是他的老師看到我的名字，一定會(huì)覺得我爸媽起得好，進(jìn)而猜出來我有個(gè)叫柯佩弦的弟弟。
那時(shí)弦弦還在。
表哥說記住每個(gè)人的名字是很困難的，把名字和具體的人對(duì)應(yīng)上就更難了。他說過一個(gè)叫張巡的人，好像是個(gè)將軍，守城時(shí)士兵和居民加起來有幾萬人，他一見到人就問名字，之后沒有一個(gè)人是他不認(rèn)識(shí)的。
我是不可能做到的，連班上的同學(xué)都有幾個(gè)記不太住。表哥說太正常了，中學(xué)還好，畢竟每天都能見到。等上了大學(xué)，許多人四年下來可能一句話都說不上，和擦肩而過的路人沒什么兩樣。
“一陣歡呼的風(fēng)刮過這大城市。電車當(dāng)當(dāng)當(dāng)往前開了。宗楨突然站起身來，擠到人叢中，不見了。翠遠(yuǎn)偏過頭去，只做不理會(huì)。他走了。對(duì)于她，他等于死了。電車加足了速力前進(jìn)，黃昏的人行道上，賣臭豆腐干的歇下了擔(dān)子，一個(gè)人捧著文王神卦的匣子，閉著眼霍霍地?fù)u。一個(gè)大個(gè)子的金發(fā)女人，背上背著大草帽，露出大牙齒來向一個(gè)意大利水兵一笑，說了句玩笑話。翠遠(yuǎn)的眼睛看到了他們，他們就活了，只活那么一剎那。車往前當(dāng)當(dāng)?shù)嘏埽麄円粋€(gè)個(gè)的死去了?！盵1]
“大哥，你說的‘擦肩而過’是這種感覺嗎？”弦弦闔上了他的摘抄本。
表哥很驚喜，說你竟然看過這篇小說，他是上了大學(xué)才看的。然后他們倆又聊了一會(huì)，我聽著，表哥提到了一首詩，其中的幾句話記憶猶新：
“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西?！盵2]
我覺得以后是沒什么機(jī)會(huì)見到教官了吧。而和我們一同住在那個(gè)吵吵嚷嚷、彌漫著汗味和其他怪味的大宿舍里的同學(xué)們，開學(xué)以后或許還會(huì)經(jīng)常見到，但彼此也都不會(huì)有什么印象了。這倒也沒有太多值得難過的地方，畢竟一生里太多的人都僅僅是過客。如果為每一個(gè)陌生人的離開而傷心的話，眼淚會(huì)不夠用的。
何況對(duì)我來說最重要的人都已經(jīng)從身邊走過去了。如果我一回頭，看他一眼，他就能活過來，哪怕是活一剎那，那我會(huì)愿意一直回頭，根本不想管前面的路有沒有坑坑洼洼，我會(huì)不會(huì)跌倒或撞到什么。
不可能的?；仡^也只能看到他永遠(yuǎn)被留在了兩年前，像一尊雕像定格在過去，完全沒有了溫度。
我害怕有一天我忘了他長(zhǎng)什么樣，想象弦弦的外貌是容易的，我只要照照鏡子，然后讓鏡子里的那個(gè)人變得強(qiáng)壯一點(diǎn)、精神一點(diǎn)，那大致就能想起他的模樣了。然而我在長(zhǎng)大，每一寸肌體都在悄然發(fā)生變化，盡管現(xiàn)在的變化還很細(xì)微。弦弦不會(huì)長(zhǎng)大了。等我長(zhǎng)了胡子，添了皺紋，白了頭發(fā)，我很難再根據(jù)自己的形狀去想象他了。我會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)長(zhǎng)到十三歲、十四歲，當(dāng)然也可能不會(huì)。而他永遠(yuǎn)只有那么大了。
“怎么哭了？”米樂搖了搖坐在行李箱上的我，“舍不得走了嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，單純?yōu)榱耸∈隆?p> 確實(shí)有幾個(gè)同學(xué)因?yàn)橐x開軍營(yíng)而掉眼淚的。我們這些小孩大多沒經(jīng)歷過集體生活，一分開的確容易舍不得。
“嘿，你看教官來了?！彼s緊拉我起來，大家都在跟他打招呼。
“你們幾個(gè)小鬼，回去要好好學(xué)習(xí)啊?！彪y得看到他的臉上有了笑容。
“話說教官，你是哪隊(duì)球迷呀？我們沒寫你討厭的球隊(duì)吧？”葉芮陽問。
“瓜皮，你們寫了五個(gè)隊(duì)，四個(gè)都不認(rèn)得。你叫我怎么辦？”他突然帶上口音，更親切了。
他告訴我們，沒有刻意支持哪個(gè)隊(duì)，只要是踢球的他都喜歡。還說小時(shí)候也喜歡踢球，一度想當(dāng)個(gè)運(yùn)動(dòng)員，但是家里條件不是非常好，后來入伍了。
他要我們好好珍惜現(xiàn)在的生活，不要惹是生非，把身體都搞好。尤其叮囑我，體能太差了，不好好下功夫是踢不上球的。
“柯柯是守門員?！泵讟诽嫖医忉?。
“門將嘛，確實(shí)不見得體力要多好，但總不能太差啵，足球是團(tuán)體項(xiàng)目，不能搞特殊化。多練練短跑和跳高，你要出擊和摘高球的嘛！”他拍了拍我的腦袋，“身體素質(zhì)還是重要，你練上去了，再長(zhǎng)高一點(diǎn)，就更有優(yōu)勢(shì)了。”
道別以后，我們坐大巴回學(xué)校了，正午的太陽隔著玻璃窗和車內(nèi)的空調(diào)對(duì)抗。坐在靠窗位置上的我拉上了簾子，只留一條小縫，看到的無非是途徑的市鎮(zhèn)上零散的招牌，這個(gè)超市那個(gè)插座，以及某某便利店，巨大的白字撐在或紅或綠的底色上，被風(fēng)刮過來的灰塵蒙上了一層老舊。車開得很慢，因道路不平而有些顛簸，與懶散的陽光一道叫人困倦。米樂靠在我的肩膀上睡著了，呼吸的聲音很輕，像一臺(tái)沒有什么功率的小電扇。
這就是我生活的城市，江元。它在不斷生長(zhǎng)、擴(kuò)張，一些區(qū)被合并，一些縣被納入進(jìn)來。城市中心最繁華的街市夜以繼日地改頭換面，無數(shù)我叫不出名字的全球品牌一一填進(jìn)了商場(chǎng)。那里燈火明亮，徹夜金碧輝煌。曾經(jīng)有過一家肯德基，我和弟弟每次出去玩都習(xí)慣于在那里等人。前不久發(fā)現(xiàn)，它被一家手機(jī)店取代了，人群來來往往，沒有一點(diǎn)證據(jù)表明我和弟弟消磨過不少時(shí)間的地方存在過。從那以后，我只能一個(gè)人站在商場(chǎng)門口等待，雖然并不會(huì)有誰來找我。
越來越多的人可以說，我也是江元人了?？墒鞘薪奸_著小店鋪的人們真正享有了城市發(fā)展的果實(shí)嗎？或許對(duì)于他們來說，去市中心花費(fèi)的時(shí)間遠(yuǎn)超過跑到鄰市。他們有了江元人的資格，但蓬勃發(fā)展的城市心臟對(duì)他們可能只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的存在。
我們竟然生活在同一座城市里，以同樣的身份，這太不可思議了。
回學(xué)校以后，老班簡(jiǎn)單地集中了大家，說接下來兩天休息，周日晚上六點(diǎn)半要準(zhǔn)時(shí)到班級(jí)晚自習(xí)，之后便宣布解散了。他還挺快言快語的，我往宿舍走時(shí)，看到有的班主任還在一絲不茍地跟同學(xué)們普及學(xué)校的規(guī)定。
回宿舍以后，大家都在收東西，看來都是要回家吃好喝好的，米樂也不例外。
“柯柯，你家在哪呀？”米樂整理東西的速度真快，那床曾屬于我的床單被套已經(jīng)被他鋪到我頭頂了。
我家離學(xué)校不遠(yuǎn)不近，坐個(gè)公交三四十分鐘，算上等車堵車，一小時(shí)也該到了。
“我不回家。”我徑直往沒鋪床單的床上一躺。
“欸？你家里沒人嗎？”
其他室友仍收著東西。張濤濤弄好了，跟我們一一打過招呼就出門了。他沒帶什么東西，就一個(gè)包，我看到他把軍訓(xùn)發(fā)的衣服褲子以及皮帶全都裝進(jìn)去了。
大家?guī)缀醵际侵苯尤拥摹?p> 見我沒回答，米樂去做他自己的事了。直到另外兩個(gè)室友也走了，他才挪過來，拉開我旅行箱的拉鏈。
“你干啥？怎么翻我東西？”
他沒說話，把我的床單被套抽出來了。
“起開，我給你鋪上?！?p> “我自己可以的。”我伸手想搶過來。
“哎，我來弄吧。待會(huì)你告訴我哪條路到我家近，好嗎？你是本地人?！?p> “那你就直接問我唄，為什么搞得像做交易一樣，又不會(huì)不告訴你?！?p> 最后是我們倆一起弄的，不得不說他弄得很平整。要是我自己做，床單肯定會(huì)像波浪似的起起伏伏，被子也會(huì)給套得感覺缺斤少兩。
我決定把他送上車再回宿舍。他說會(huì)早點(diǎn)回來陪我，我說用不著。這是真心話，我不想讓別人為了我而犧牲自己的時(shí)間，何況他也挺不容易的，這樣的犧牲我擔(dān)不起。
[1]張愛玲《封鎖》。
[2]蘇軾《和子由澠池懷舊》。